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PAISAJES TENTOCULARES,
sentipensar-juntas las imdgenes
después del fin

Belén Cerezo
Mario-Rosario Montero
Celeste Rojas Mugica

Este proyecto se inicia a partir de la observacién de nuestras practicas artisticas y se
impulsa por un interés comun por sentipensar-juntas* otras formas de relacionarnos,
reflexionando sobre la representacién de nuestros territorios. A las artistas mujeres
que hemos puesto en marcha este proyecto nos une que trabajamos «con» y «desde»
laimagen técnica; en cierta forma, las imdgenes funcionan como guia en nuestra obra.
También nos une que nos situamos en el paisaje, siendo territorio, y de alguna manera,
sentimos que nuestros cuerpos se reconocen con las formas en que aquellos paisajes/
territorios son tratados y violentados.

A partir de una confluencia de lecturas y experiencias, pudimos, en un principio,
timidamente, empezar a nombrar nuestras practicas como ecofeministas. Esta con-
ceptualizacién la entendemos también a partir de las mujeres y disidencias que nos
preceden, comprendiendo asi que esas observaciones, relaciones e incomodidades no
eran solo nuestras. Para algunas de nosotras, la blisqueda comenzd desde las letras de
Vandhana Shiva y su pensamiento descentrado, territorializado y feminista; mientras
que, para otras, surgié desde un pensar colectivo desde los territorios.

Colectivizar nuestras reflexiones, experiencias e interrogantes fue una reacciéon y
una respuesta a fin de comprender, compartir y caminar acompaiiadas, en un flujo y

! El concepto de sentipensar lo desarrolla Orlando Fals Borda y surge en el contexto del territorio de
Chiapas (México), inspirado en la experiencia zapatista. Posteriormente, es adoptado por distintos autores
latinoamericanos, tales como Silvia Rivera Cusicanqui, Walter Mignolo y Arturo Escobar. Este ultimo lo
describe como “pensar desde el corazén y desde la mente, o co-razonar” (Escobar, 2014, p.16).
Sentipensar-juntas implica reflexién colectiva, compartir y didlogo orientados hacia el entendimiento
mutuo y el empoderamiento. Este proceso colaborativo fomenta la complejidad del pensamiento y alcanza
territorios que de otro modo serfan inalcanzables mediante esfuerzos individuales. Con este concepto
queremos referir a las reflexiones de Marfa Puig de la Bellacasa (2017), desarrolladas a partir de Donna
Haraway (2016).



espacio donde las fortalezas de unas se convirtieran, tal vez, en fortalezas de todas.
El didlogo es generativo; a partir de las conversaciones e intercambios las reflexiones
crecen, se complejizan y llegan a territorios que una sola no hubiese alcanzado. Otras
autoras, tanto escritoras como tedricas, se han unido a este pensar-juntas, mujeres y
disidencias de diferentes origenes y generaciones como Ursula K. Leguin, Caroline
Merchant, Andrea Soto Calderén, Donna Haraway, Silvia Rivera Cusicanqui, entre otras.
Un diélogo, tejido poco a poco, que forma un nosotras inclusivo, y que busca, también,
lainclusién de otras voces y otras palabras en nuestras conversaciones: las de nuestras
ancestras, las de las compaiieras que nos preceden y defienden los territorios de sus
comunidades amenazadas por el extractivismo.

Desde el planteamiento inicial de este proyecto abierto, pensamos que una pagina
web podria ser el espacio adecuado para recoger los procesos de trabajo que tenian
componentes fragmentarios y experimentales. La web www.paisajestentoculares.com
funciona como cuaderno de bitdcora del viaje que hemos ido desarrollando. Asimis-
mo, la web incluye un glosario con definiciones de algunos de los términos que han
sostenido este proyecto.

Si bien no fue lo primero, la necesidad de dar nombre al proyecto surgié durante
nuestras primeras sesiones. Asi nacié Paisajes tentoculares, como una suerte de juego
de palabras que nos permitiera deambular y explorar sin miedo. Tentocular, entonces,
toma prestado el concepto del pensamiento tentacular de Donna Haraway (2016), que
propone pensar generando lazos y conexiones que sittian la reflexién en un contexto
y en una constelacion de vinculaciones. Trasladando aquel concepto a la mirada e
imagindndola expansiva, remitimos no solamente a lo que emerge como visible, sino
también a cdmo el mirar se experimenta desde el cuerpo; la mirada se vuelve corpérea
Y, en ese movimiento, se vincula siempre con otro, otras, otres.

De esta manera, en el glosario albergado en la pdgina web del proyecto, definimos tern-
tocular a través de una suerte de diseccion etimoldgica ficcionada: Tentocular viene de
tent + ocular. Tent del latin tentaculum, que se refiere a los érganos tactiles y prensiles
de ciertos animales y que viene del verbo en latin tentare que significa tanto (a) palpar,
reconocer por medio del tacto, como (b) instigar, inducir, intentar, procurar. Ocular del
latin oculus, que se refiere al ojo. Ocular de los ojos o relacionado con ellos.

Recuerdo que «tentaculo» viene del latin tentaculumy tentare, que significa «to-
car», «palpar», «intentar». Sé que mi arafia de patas largas tiene muchos aliados
armados. Una mirada de tentdculos seran necesarios para contar la historia del
Chthuluceno. (Haraway, 2016)

Nos reunimos peridédicamente a pensar y tramar juntas, dialogando sobre los procesos
que desarrolldbamos entre-encuentros. En este espacio comun, compartimos textos
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que nos interesaban, imdgenes encontradas e imagenes propias, reflexiones incipientes,
utopias y planes de futuro. Dimos forma a los encuentros a través de tres ejes (noche,
montafia, rio), que, como vasijas, resguardaran nuestras reflexiones; ejes-materia,
ejes-experiencia, ejes-excusa, ejes-territorio. Estos ejes han articulado y sostenido
nuestro hacer-pensar artistico.

Comenzamos con la noche, pensandonos a oscuras, en el espacio donde a causa de
la falta de luz, la visién se altera y la conjetura imaginativa se expande. La noche se
presenta como un territorio opaco y subversivo, alli donde la colonizacién de la luz y
su tentativa de transparencia no llegan. ; Qué emerge en la noche?, ;qué mecanismos
y estrategias de control obstruyen la perturbadora oscuridad?, ;por qué se vuelve
cada vez mds imposible hallar espacios oscuros en los territorios productivos?, ;qué
podemos conspirar en y con ella?, jcontra qué regimenes de encandilamiento atenta
la noche?. También vemos en la oscuridad, tal vez no lo que estamos acostumbradas
a ver, ni de la forma en la que estamos acostumbradas a ver. Vemos, pues, «con otros
ojos», porque la falta de luz diluye o transforma, acaso, la diferencia yla distancia entre
nuestros cuerposy lo que, entonces de forma mas indeterminada, se aproxima a ellos.

Mientras seguiamos por nuestra noche, el rio se atravesaba con las montafias, per-
mitiéndonos poner en cuestién nuestra propia ideaciéon del proyecto, y la tendencia
de nuestro pensamiento a categorizar la experiencia. Nuestros ejes (rfo, montaia y
noche) se cruzaban y contaminaban con la fluidez que tienen los paisajes para ser una
y mil cosas al mismo tiempo. El rio confluyé con la montaiia, con los arboles y con las
rocas. El rio nos llevé también a las ballenas y al océano. Con el rio «se hicieron agua»
algunas ideas aprendidas. Enseguida se revel6 que el esquema del ciclo hidrolégico era
limitado. Este esquema del ciclo del agua —cerrado y que no atiende a las relaciones
simbidticas entre naturaleza y humanes— continuaba con la separacién moderna y
dualista. En paralelo, en nuestros procesos de trabajo surgia la cuestiéon del archivo
de diferentes formas, incluida la biisqueda de imédgenes en archivos y colecciones ya
existentes, principalmente de origen familiar y, mas especificamente, en relacién con
la figura del padre. Nuestro pensar-hacer se encontraba con imagenes del pasado que
nos permitian abordar el presente.

La montafia aparecié primero como penumbra, una silueta alumbrada por la luna.
Aparecié también al buscar el rio, que muchas veces comienza en los glaciares que
habitan las montarias, o a través de sus cauces, ya que sabemos que la morfologia de
muchas montafias se ha ido configurando a partir de la erosién y las huellas de esas
aguas complejas y sociales que decantan en los territorios. Si bien todas habitamos
distintos territorios, al mirar por nuestras ventanas podemos apreciar la montafa.



Algunas miramos la montafia desde la sospecha ideoldgica, desde haber crecido
viéndola desde la distancia, que pronto supimos era una distancia aprendida. Esto se
debe a que, en Chile, durante la dictadura, se utilizé la Cordillera de los Andes como
eje estructurante e imaginario para la construccién identitaria del estado-nacién. La
cordillera-rio-noche se constituye, entonces, como imagen colectiva, dialogada, como
una mixtura de elementos que atravesaban nuestros cuerpos, haciéndonos, al advertir
su presencia, parte de ella.

Un elemento fundamental para desarrollar este proyecto han sido las conversaciones
con tres pensadoras: Mariairis Flores, Tania Puente y Catalina Valdés. Desde el inicio,
tenfamos claro que el aliento y las reflexiones de otras voces eran fundamentales para
nutrir el proyecto. Como parte de ese deseo de juntarnos con otras y pensar con otras,
concebimos tres encuentros virtuales que tuvieron lugar en octubre y noviembre de
2023. Los encuentros confirmaron la relevancia e interés por sentipensar-juntas; las
participantes compartieron sus trabajos que, como un calidoscopio, enriquecian y
multiplicaban, también desde posiciones situadas, los marcos que los ejes establecian.
En el primer encuentro reflexionamos junto a Mariairis Flores sobre la oscuridad y la
noche. Celeste Rojas Mugica, quien condujo la sesién, concluyé nuestras reflexiones
exhibiendo una pieza titulada estrelladistante. La pregunta “;Como se siente la no-
che?” actué como una invitacién a encontrarnos, desplegando un doble sentido: en
primer lugar, el presente indicativo del verbo nos incité a explorar cémo nos afecta la
noche. Simultaneamente, nos brindé la oportunidad de una interpretacion figurativa
y gramaticalmente reflexiva, que nos insté a considerar cémo la noche misma podria
experimentar sensaciones, actuando como un agente activo en la formacién de nues-
tra existencia. De esta manera, la pregunta nos permitié contemplar la noche no solo
como un elemento externo, sino como un ente capaz de reflexionar «sobre» y «con»
nosotros, en un acto poético de atribuirle ala noche la capacidad de sentirse a s misma.
En el segundo encuentro reflexionamos con Tania Puente sobre la montafia. Este lo
lider6 Marfa/Rosario Montero, quien present6 el ensayo audiovisual Fracturas expues-
tas sobre las percepciones y afectaciones que ha tenido la imagen de la montaila en
su biografia. La pregunta articuladora de esta segunda iteracion fue: “;Qué susurra la
montafia?”. Esta nos permitié abordar la capacidad de las montafias para afectarnos
a la vez que son habitadas. Con esto, nuestra intencién fue pensarlas a partir de la
teoria de los afectos (Massumi, 2002), donde la naturaleza, particularmente el sujeto

montafia, nos permitié establecer una intra-accién® definiendo asi nuestra percepcion
y como habitamos nuestros territorios.

2 Adoptamos este concepto de Karen Barad (2007), quien busca conceptualizar la mutua constitucién

de agencias entrelazadas o relacionadas. Se diferencia de la nocién de “interaccién” habitual, en la cual
se asume que existen agencias individuales separadas que preceden a su interaccién. La nocién de
intra-accién reconoce que las agencias distintas no preceden, sino que emergen a través de su intra-accién
(su contexto).
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En el tercer encuentro en torno al rio, nos acompané Catalina Valdés. A partir de la
pregunta “;Dénde comienza el rio?” prestamos atencion, entre otros asuntos, a qué
constituye un rfo y a los limites de lo que compone un ecosistema en el contexto de
crisis climatica-social. Esto nos permitio reflexionar sobre las limitaciones del método
cientifico cartesiano y, asi, desbordar las posibilidades desde donde se articula y deli-
mita un rio. Belén Cerezo condujo este encuentro y realizé una lectura performativa
titulada El rio y los lugares, compartiendo sus reflexiones y bisquedas sobre los cursos
de agua en la zona donde crecié.

Finalmente, queremos destacar que esta publicacién es un componente crucial en el
proyecto Paisajes tentoculares. «Componer» y realizar esta edicién nos parece un paso
necesario para generar un espacio donde recoger y reunir el trabajo realizado. No sen-
timos esta publicacién como una conclusién, sino como un elemento vertebrador del
proyecto. Esta se estructura, también, alrededor de los tres ejes-guias que han impulsa-
do este proyecto y contiene en sus paginas los textos de Mariairis Flores, Tania Puente
y Catalina Valdés, como también diversas iméagenes que forman parte del proyecto.

Paisajes tentoculares ha supuesto un viaje compartido que nos ha demostrado que
cuidar laimaginacién es una palanca importante para reparar los vinculos dafiados por
siglos de violencias extractivistas. Asimismo, nos ha aportado energias para continuar
en las diversas luchas. Esperamos que este nuevo espacio de sentipensar-juntas sirva,
desde las distintas figuraciones de la naturaleza, como un lugar para articular nuevas
formas de relacionarnos con, desde y en nuestros territorios.



Raices
Fotograffa digital
2023. Rosario Ateaga
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TENTOCULAR LANDSCAPES:
Sentipensar-Together the images
after the end

Belén Cerezo
Mario-Rosario Montero
Celeste Rojas Mugica

This project stems from the observation of our artistic practice and is driven by a
shared interest in sentipensar-together' (feeling-thinking together) and other ways of
connecting that prompt reflection on the representation of our territories. The com-
mon thread among the women artists who initiated this project is that we all work
‘with’ and ‘from’ the technical image. In this way, images serve as a guiding force in our
work. We share an understanding that we position ourselves within the landscape as
a territory, and there is a recognition that our bodies, in some way, identify with the
treatment and violation of these landscapes.

Based on a confluence of readings and experiences, we began timidly labelling our
practices as ecofeminist. We ground this conceptualisation in the insights of the wo-
men and dissidents who precede us, acknowledging that these observations, relations
and discomfort are not unique to us. For some, the journey started with the writings
of Vandhana Shiva and her decentralised, territorialised and feminist thinking, while
for others, it emerged from collective thinking rooted in our territories.

The act of collectivising our reflections, experiences and questions was a reaction and
aresponse to understanding, sharing and walking together in a flow and space where

' The concept of sentipensar emerged from the territory of Chiapas (Mexico), inspired by the Zapatista
experience. It was introduced by Orlando Fals-Borda and is used by different Latin American authors,
such as Silvia Rivera Cusicanqui, Walter Mignolo and Arturo Escobar. The latter describes it as thinking
from the heart and from the mind, or co-reasoning (Escobar, 2014, p.16).

Sentipensar-together involves collective reflection, sharing, and dialogue aimed at mutual understanding
and empowerment. This collaborative process fosters complexity in thought and reaches territories
otherwise unattainable through individual efforts. With this concept, we want to refer to the reflections
of Marfa Puig de la Bellacasa (2017), developed from Donna Haraway's (2016) ideas.



the strengths of some could become the strengths of all. The dialogue is generative;
through conversations and exchanges, reflections grow and become more complex,
reaching territories that one alone would not have reached. Other authors, both
writers and theorists, have joined this process of thinking-together; including women
and dissidents from different backgrounds and generations such as Ursula K. Leguin,
Caroline Merchant, Andrea Soto Calderén, Donna Haraway, Silvia Rivera Cusicanqui,
among others. This dialogue is woven little by little to form an inclusive ‘us’, seeking
the inclusion of other voices and other words in our conversations: those of our an-
cestral women, those of the comparieras who precede us and defend the communities’
territories that are threatened by extractivism.

From the beginning of this open project, we envisioned a website as an ideal space
to compile our work processes, characterised by their fragmentary and experimental
components. As a result, we created www.paisajestentoculares.com, which serves as
a logbook that chronicles the journey we have undertaken. The website also hosts a
glossary with definitions of key terms that underpin this project.

While it wasn't the initial priority, the need to name the project arose during our first
sessions. This is how Tentocular Landscapes came about, as a sort of play on words
that would allow us to wander and explore without fear. 7entocular borrows Donna
Haraway's (2016) concept of Tentacular Thinking which proposes thinking by generating
links and connections that situate reflection in a context and within a constellation.
Transferring this concept to the gaze and imagining it as expansive, we refer not only
to what emerges as visible, but also to how the gaze is experienced through the body:
thus, the embodied gaze always connects with others.

In the glossary on the project’s website, we define tentocular through a fictionalised
etymological dissection: Tentocular is derived from tent + ocular. “Tent’ originates from
the Latin tentaculum, referring to the tactile and prehensile organs of certain animals,
derived from the Latin verb tentare, which means both (a) to palpate, to recognise by
touch, and (b) to instigate, induce, attempt, procure. ‘Ocular’ comes from the Latin
oculus, pertaining to the eyes or related to them.

I remember that tentacle comes from the Latin tentaculum, meaning “feeler,
and tentare, meaning “to feel” and “to try”; and I know that my leggy spider
has many-armed allies. Myriad tentacles will be needed to tell the story of the
Chthulucene. (Haraway, 2016)

We met periodically to think and plot together, discussing the processes that we de-
veloped between meetings. In this common space, we shared texts that interested us,
images we had found, our own images, incipient reflections, utopias and plans for the
future. We gave shape to the encounters through three axes (night, mountain, river),
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which, like vessels, sheltered our reflections; axes-matter, axes-experience, axes-excuse,
axes-territory. These axes have shaped and sustained our artistic thinking,

We begin with the Night, contemplating ourselves in the dark, in the space where vision
is altered, and imaginative conjecture expands because of the lack of light. The night
emerges as an opaque and subversive territory, where the colonisation of light and
its attempt at transparency do not reach. What emerges in the night? What mecha-
nisms and control strategies obstruct the unsettling darkness? Why is it increasingly
impossible to find dark spaces within productive territories? Can we conspire in and
with it? Against which regimes of enchantment does the night attempt?

In the darkness, our perception shifts, we are able to see, albeit not what we are accus-
tomed to seeing nor in the way we are used to seeing it. It's as if we see ‘with different
eyes, because the absence of light blurs or, perhaps, alters the distinctions and distances
between our bodies and the vague forms that draw near.

As we traversed the night, the river crossed paths with the mountains, allowing us to
question our own ideation of the project and the tendency to categorise experience.
Our axes (river, mountain and night) intersected and contaminated each other, re-
flecting the inherent fluidity of landscapes that allows them to be one and a thousand
things at a time. The river met the mountain, the trees and the rocks. The river also
guided us to the ocean and whales. With the river, some of the ideas we learned ‘took
on water’. It was soon revealed that the hydrological cycle scheme was limited. This
water cycle scheme—closed and unresponsive to the symbiotic relationship between
nature and humans— continued the modern, dualistic separation. In parallel, during
our work processes, the question of the archive emerged in different ways, including
the search for images in existing archives and collections, mainly of family origin and,
more specifically, in relation to the figure of the father. Our thinking-doing uncovered
images of the past that allowed us to deal with the present.

The morphology of many mountains has been shaped by erosion and the traces of
complex and social waters that flow into our territories. The mountain first emerged
as penumbra, a moonlit silhouette; it also surfaced searching for the river, often origina-
ting in the glaciers that inhabit it, or through its riverbeds. Although we live in different
territories, when we look out of our windows, we can all appreciate the mountains.
Having grown up seeing it from a distance, some of us looked at the mountain with
ideological suspicion. We soon realised that this was a learned distance. This is becau-
se during the dictatorship in Chile, the Andes Mountains were instrumentalised as a
structuring and symbolic axis for the construction of the nation-state’s identity. The
mountain-river-night became a negotiated collective image; a mixture of elements that
cut through our bodies, making us part of it when we noticed its presence.



Another key element has been the conversations held with three thinkers: Mariairis
Flores, Tania Puente and Catalina Valdés. From the start, we were aware that the
encouragement and reflections of other voices were essential to nurture the project.
As part of our desire to get together and think with others, we organised three virtual
meetings that took place in October and November 2023. The meetings confirmed
the relevance of and interest in sentipensar-together ( feeling-thinking together). The
participants shared their work, which, like a kaleidoscope, enriched and multiplied the
frameworks established by the axes.

At the first session, attendees reflected with Mariairis Flores about the topic of
darkness and the night. Celeste Rojas Mugica, who led the session, concluded our
reflections by exhibiting a piece entitled estrelladistante [distantstar]. The question
“How does the night feel?” acted as an invitation to come together, unfolding a double
meaning: the present indicative of the verb prompted us to explore how the night
affects us. Simultaneously, it provided an opportunity for a figurative and grammatically
reflexive interpretation, urging us to consider how the night itself might experience
sensations, acting as an active agent in the formation of our existence. In this way, the
question allowed us to contemplate the night not only as an external element, but as
an entity capable of reflecting about and with us, in a poetic act of attributing to the
night the ability to feel itself.

In the second meeting, we reflected with Tania Puente about the mountain. This
session was led by Maria/Rosario Montero, who presented the audiovisual essay Frac-
turas expuestas [Exposed Fractures] on the perceptions and effects that the image of
the mountain has had on her biography. The question was: “What does the mountain
whisper?”, which allowed us to reflect on the capacity of mountains to affect us while
being inhabited. With this, our intention was to think about the mountains based on
atheory of affects, where nature, particularly the mountain subject, allowed us to esta-
blish an intra-action, thus defining our perception and how we inhabit our territories.
At the third meeting, focused on the river, we were joined by Catalina Valdés. Starting
with the question “Where does the river begin?”, we explored, among other things,
the components that define a river and the limits that constitute an ecosystem in the
context of the social-climate crisis. This allowed us to reflect on the limitations of the
Cartesian scientific method and think beyond the conventional perspectives that define
and delimit ariver. Belén Cerezo led this session and presented a performative reading
titled El rio y los lugares [The River and the Places], where she shared her reflections
and research on the watercourses in the area where she grew up.

Finally, we would like to emphasise that this publication is a crucial component of
the Tentocular Landscapes project. For us, composing’ and producing this edition is a
necessary step to create a space in which to compile and bring together the work we
have done. We do not view this publication as a conclusion, but rather as the project’s
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backbone. It is also structured around the three guiding axes that have driven this
project and includes texts by Mariairis Flores, Tania Puente and Catalina Valdés, as
well as various images.

Tentocular Landscapes has been a shared journey that has shown us that caring for
the imagination is an important lever for repairing the connections damaged by cen-
turies of extractivist violence. It has also given us the energy to continue the various
struggles. We envision this new space for sentipensar-together to serve as a platform
for articulating new ways of connecting with, emanating from, and existing within our
territories, drawing inspiration from diverse nature figurations.



Fracturas expuestas
2023. Maria/Rosario Montero
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SCOMO SE SIENT
LA NOCHE?




Encuentro Noche
Pizarra colectiva, 2 de noviembre, 2023

- -




LA NOCHE DE LA MADRE

Maria/Rosario Montero
Fotograma de video

Transcripcion 00:00:00:00 - 00:00:32:08 o LA MADRE DE LA NOCHE
' Maria/Rosario Montero

En la noche pasabamos un poquito de miedo porque sentiamos en esta g Fotograma de video

oscuridad como los ratones del entretecho corrian de un lado para otro de la '

casa. De ahi nos daba miedo. Y me acuerdo que mi papa se reia con nosotros

yle tirdbamos a los ratones desde adentro de la pieza, unos almohadonazos al

techo. Y esto nos aliviaba bastante y nos quedamos dormidos.

Transcripcion 00:00:00:00 - 00:00:29:10

No hallabamos la hora de llegar a la casa temprano para hacer las tareas

Transcripcién 00:00:32:11 - 00:00:54:23 3 cachay, porque la fbamos a hacer con luz de ampolleta y no estamos peleando
: el chonchén porque tenfamos una ldmpara a parafina y tenfamos que hacer
Pero era casi todas las noches lo mismo. Ahora lo bello que yo las tareas con eso y con eso nos alumbramos. En realidad, eso erala luz. Era un

en penumbra, porque era el parque, se veia como arboles; siltié {". ) tarro de estos de Nescafé chico que se le hacia un hoyo a la tapa y se le ponia
oscuro. Como yo tenfa una relacién con esta noche de amor yodi una mecha de género y se le ponia parafina adentro y se prendia el chonchdn.
yo me aprovechaba también de eso, porque a mi me encantaba
me tranquilizaba.

Transcripcién 00:00:29:12 - 00:00:58:18
Transcripcién 00:00:54:23 - 00:01:19:04

Lo que yo recuerdo también antes que llegara la luz y que estabamos con...
Entonces podia, prendia una vela y me ponia a leer, y con eso se me quitaba e nos gustaba mucho jugar en las paredes, con las sombras, con las manos. Mi
el miedo. Ahora, era muy bello cuando habia una luna llena y era mas bien mamé nos ensefiaba a hacer figuras, nos ddbamos volteretas con las patas pa
verano, porque eso iluminaba todo el jardin y se vefa como un paisaje asi de arriba de la pared era como una pantalla donde nosotros lesiabamos con las
Chirico. Y eso era muy hermoso. manos y hacfamos cosas, mamd nos hacfa como un cuento.



Bosque sumergido
Fotograffas instantaneas
2023. Rosario Ateaga




Procesos de trabajo
2023. Belén Cerezo

Lanoche fue hecha para dormir. Para que una persona nunca asista a lo que sucede en la oscuridad. Porque
con los ojos cegados por las tinieblas, sentada y quieta, aquella sefiora mas bien parecia estar espiando
cémo funciona el cuerpo por dentro: ella misma era el estdbmago oscuro con sus nduseas, los pulmones
como un tranquilo fuelle, el calor de la lengua, el corazén que con crueldad nunca ha tenido forma de
corazon, los intestinos con su laberinto delicadisimo, esas cosas que mientras se duerme no paran y de
noche destacan, y ahora eran de ella. Sentada con su cuerpo, de repente tanto cuerpo.

La manzana en la oscuridad. Clarice Lispector -~




il

Fotogramas de estrelladistante
Cortometraje, 14 min, 16mm
2023. Celeste Rojas Mugica
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RECONOCER LOS ESCENARIOS
NOCTURNOS

Marigiris Flores

Luego de ser convocada a esta instancia, mi primer paso fue buscar textos, ensayos
y publicaciones que tratan sobre la noche. De esta manera, me encontré con formas
muy diversas para abordarla. Por ejemplo, la Dra. Alejandra Manjarrez describe los
efectos de las formas de vida humana en los animales y su interaccién con la noche:

Hemos desplazado de manera extraordinaria a la vida silvestre, obligandola a
habitar espacios muy reducidos del planeta. Este desplazamiento no es sélo geo-
grafico, sino también temporal. Nuestra presencia a todos ahuyenta. Tan sélo los
mamiferos han incrementado su vida nocturna en regiones donde la actividad
humana es notablemente alta, en contraste con lo que sucede en regiones no tan
perturbadas por nosotros. La noche parece ser, otra vez, su refugio. (2021, p.26)

En una linea similar, la artista y poeta chilena Cecilia Vicuiia (n. 1948) ha reflexionado
acerca de las consecuencias de la luz excesiva que va en desmedro de la noche. En su
libro Minga del cielo oscuro (2019), resultado de una residencia realizada en el observa-
torio La Silla y de un trabajo interdisciplinar en el que Vicufla convocé a una serie de
artistas y cientificos, nos advierte: “jQué facil es destruir la oscuridad! Basta encender
laluz. Esaluz era mas tenue para nuestros padres, y no existia siglos atras. Hemos ad-
quirido el poder de eliminar la oscuridad, pensando que alli habitan los temores [...]”
(2020, p.101). Volvamos sobre un punto: eliminar la oscuridad para rehuir los miedos.
Todes sabemos que en lanoche surgen los monstruos y que en la oscuridad se esconde
aquello que nos inquieta. Estos miedos pueden ser a cuestiones ficticias o al simple
hecho de encontrarse en la cama con tiempo para pensar en los monstruos propios.
La noche es la instancia para el descanso, por lo que desvelarse es sinénimo de pasar
una mala noche y el desvelo no es mas que el triunfo de la ambigiiedad.

Para concluir la seleccion de citas, les comparto las palabras de Constanza Michelson,
psicoanalista, quien propone una interpretacién acerca de la noche desde una pers-
pectiva sensorial y perceptiva:

La noche humana no es total oscuridad, ni lo opuesto al dia, sino otra forma
de ver. De noche debemos caminar maés lento, acentuar el oido y el tacto para
recorrer la casa vuelta bosque; los objetos se tornan distintos, cobran otros usos.
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Hay algo que se desplaza del orden comun de la experiencia en la experiencia
de la noche; se alteran las jerarquias, los roles y las nominaciones. La noche es
inubicable, pues nunca se sabe bien al hablar de ella a qué dia corresponde, ses
la noche del domingo o ya es lunes? (2022, p.28)

Basdndome en estas y otras lecturas, sostengo que la noche es una experiencia, y por
tanto, existen tantas noches como personas capaces de vivirla, lo que no impide es-
tablecer puntos comunes. La noche tiene una dimensién politica, fisiolégica, natural,
histdrica, artistica, etc. La noche es otra forma de ver, su mera llegada nos predispone
de manera diferente. Michelson recurre al dicho “Todos son bellos en la noche” (2022,
p-28) para dar cuenta de que el régimen de lo sensible se ve alterado, y también el
orden moral, “puesto que no hay una luz como centro que organice la experiencia’
(Michelson, 2022, p.28). La noche tiene un remanente de indeterminacién; un peque-
fio caos la habita y también a nosotres cuando estamos bajo su presencia. Por ello, la
pregunta que motivo las reflexiones en torno a la noche fue adecuada y estimulante,
ya que apeld a la noche como vivencia: “;Como se siente la noche?” o también podria-
mos decir: “;cdmo se sienten las noches?” El sentir alude al experimentar a través del
cuerpo y las emociones. La noche nos sobreviene y existimos en ella, y aunque haya
luces cada vez mds potentes, eso no significa que la noche, como acontecimiento que
pone fin al dia y que abre nuevas situaciones, desaparezca.

Para responder a la pregunta escogi tres obras en las que esta aparece. Ya sea de forma
fundamental o secundaria, su presencia es innegable. A partir de esta constatacion,
comparto algunas interpretaciones sobre como se siente la noche en tres piezas de
video. Estas son: Las quilas, videoperformance de Seba Calfuqueo, donde la noche
permite construir una atmésfera de indeterminacion; Ascenso, videoperformance de
Wiki Pirela, que refiere al descanso y encuentra en la noche el contexto ideal para po-
nerlo en escena; y finalmente, estrelladistante de Celeste Rojas Mugica, un cortometraje
que ficciona los intentos por acabar con la noche y evoca sus posibles consecuencias.

Las quilas: presentes no binarios

Las quilas’ de Seba Calfuqueo es una propuesta que se articula en torno a un relato
que comparte las caracteristicas de la quila, planta endémica de Wallmapu. A través
de la narracién que acompaifia al material audiovisual, nos enteramos de que la quila
es hermafrodita, tarda mucho en florecer y, una vez que lo hace, muere. Ademas, su
crecimiento en bloque evitd que el bosque nativo fuese completamente arrasado

' Las quilas, 2:30 min., 2021, videoperformance.

Disponible en: https://vimeo.com/630015040
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durante el proceso de colonizacién. La quila tiene propiedades que la hacen tnica,
a tal punto que su brotacién se considera un mal augurio. Toda esta informacién se
va modulando con las imagenes y el sonido del trompe conseguido entre resoplidos.

El video comienza con una imagen en negro, la que es interrumpida por un haz de luz
circular que recortala oscuridad y nos deja ver las quilas y un cuerpo. En ese momento,
observé que el negro con el que comienza el video es en realidad el negro de la noche.
Ese cuerpo, las quilas, quien registra y quien mueve el foco estdn sumergides en lanoche
profunda de un bosque en el Wallmapu. A pesar de que la contaminacién luminica
es un fenémeno en incremento, al igual que la contaminacién atmosférica o acustica,
existen lugares, mas alld de las ciudades que nos permiten retornar a las noches mas
oscuras. En esos lugares, el cuerpo y las quilas se encuentran, la luz se desplaza y nos
revela distintas partes, partes indeterminadas. Gracias a la oscuridad predominante,
lo que vemos no es del todo nitido. Pienso en el enrarecimiento como una intencién
subyacente en el video. Cruzar la quila y el cuerpo es una manera de difuminar los
limites entre lo humano y la naturaleza, una manera de reivindicar la posibilidad de
poseer ambos sexos y abandonar la dialéctica biolégica-binaria. Es también una forma
de destacar la resistencia que se consigue cuando muchas unidades se unen; solo asi
se construye el bloque. Unirnos como quilas es una forma de impugnar los mandatos
que domestican los cuerpos. Con la eleccién de esta planta, Calfuqueo nos recuerda
que no solo las personas se opusieron a la colonizacion, también lo hizo la naturaleza.

Lanoche en Las quilas es el cobijo que permite ficcionar mediante la combinacién de
la planta y el cuerpo que se signa como femenino o masculino, con el fin de mostrar
que existen otras formas de vida igualmente validas. El desorden propio de la opacidad
de la noche posibilita el desorden en la norma dominante. La quila es una potencia
no binaria, segtin la artista, y esa potencia se manifiesta en el territorio, la desnudez
y la oscuridad. En la siguiente obra analizada, la noche esta presente para articular
otros sentidos; ya no es simplemente una noche que acompaiia, sino que representa
el momento del descanso, aunque este no se concrete, convirtiendo a la noche en una
situacion agobiante.

Ascenso: la consolidacién del agotamiento

Ascenso® de Wiki Pirela, al igual que la obra anterior, estd articulada mediante un texto,
en este caso, poético. Pirela es una artista migrante, y esta experiencia impregna su
trabajo artistico; y encontramos pistas de ello en la obra. El cansancio, la incertidumbre

2 Ascenso, 2:12 min., 2023, videoperformance.

Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=mQ15gisQklo



del mafiana y la rutina vinculada al trabajo constante son algunos de los temas
presentes en el video. Aqui, la noche es fundamental, puesto que es la instancia para
el reposo.

En las imégenes, vemos a la artista acostdndose en la calle. Siempre hay una especie
de escenografia detras de ella, que representa una habitacién con una ventana que
muestra el cielo nocturno y un platillo volador que abduce una cama vacia. Ademas,
Pirela se tapa con una frazada infantil que entre nubes y lunas dice: “good night”, esta
funciona como una ironfa respecto de ese descanso que no llega. En la escenografia
hay una repisa con libros donde se lee: “pausa del trabajo™. Y el trabajo es homdlogo a
la tortura, siguiendo una de las frases del video. Entre las secuencias de imdgenes, la
pantalla se va a negro, generando pequefios paréntesis en los que la oscuridad domina
todo. Pirela se recuesta sobre una banca, acomodandose para dormir; transetintes
pasan delante de ella y la observan. Aparece con los ojos cerrados; no obstante, “aqui no
hay quien duerma”, como dice la voz en off Entonces, pregunto: ;existira una situacién
de tanta fragilidad como dormir en la calle? Quizés la fragilidad de no tener papeles
en un pais ajeno.

Entre las frases que articulan el video, me interesa destacar “cabalgo la noche como
camino el dia”, es decir, el dia se vive a un ritmo promedio, mientras que la noche es
agitada, porque cuando no se duerme un pequeflo frenesi se apodera de los cuerpos.
Otra frase que expresa mucho es: “el suefio de la estadia es profundo.” El doble significado
de la palabra suefio, que funciona como anhelo y también como adormecimiento,
introduce una ambivalencia en la frase. Por una parte, podemos entender que el
dormir al tener la estadia es profundo, reparador; y por otra, que el deseo de conseguir
la estadia es intenso e inclusive agobiante. Les comparto una ultima frase: “somos el
sueflo de quienes no estan’, aludiendo a quienes migran cargan con los anhelos de sus
familias. Los suefios se materializan en la noche, pero si no se puede dormir es dificil
acceder a ellos.

En Ascenso, la noche es una promesa que no se cumple, porque no hay pausa ni
descanso, componentes que son parte de una noche idénea. Aunque la palabra
«noche» no se utiliza en ninguna de las frases, es nuevamente el paraguas que hace
posible la propuesta, como sila noche y sus significados se dieran por sentados. Pirela
nos propone una noche que se materializa en el desvelo, y con ello, en la angustia. El
préximo trabajo presenta una diferencia importante con los ya revisados, puesto que
no hay un cuerpo. Aqui, las protagonistas son la noche y la oscuridad, circundadas por
laluz, planteando la pregunta de qué harfamos sin ellas.
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estrelladistante: la luz como poder destructivo

La obra estrelladistante’ de Celeste Rojas Mugica, al igual que las anteriores, parte
del negro para introducirnos paulatinamente a la luz. El lenguaje es méas cercano a lo
abstracto; sin embargo, en las primeras imagenes vemos como la luna da paso al sol,
y ese sol resplandece por un tiempo copando toda la pantalla, sus rayos se prolongan
mientras su centro late. Después se anuncia el titulo. En términos generales, las
imégenes evocan cielos estrellados, planetas lejanos, formas organicas y vegetales.
A veces las vemos por segundos y otras veces permanecen. La noche o la oscuridad,
que prima en el cortometraje, estd constantemente asediada por distintas formas de
luz, en un momento esta irrumpe en una ramificaciéon, como si fuera un liquido que
se derrama o ingresa recta, como si se tratara de una aguja que penetra la piel. Como
sucede en Las quilas, aqui también un haz de luz circular recorre, esta vez, lo que parece
ser una cueva y otro haz de luz se proyecta sobre una piedra. Sobre el negro vemos
también imégenes fantasmales de follaje, que se agrupan y parecen la salida de una
caverna vista desde dentro.

Rojas Mugica nos da algunas referencias sobre su propuesta en la sinopsis del corto: “Un
arma de extrafia complejidad dptica es capaz de proyectar una enorme luz encandilante
sobre la tierra. Dirigido con precisidn, el rayo puede provocar la propagacién de un
calor colosal, suficiente para destruirlo todo”. Me pregunto si en este cortometraje
estamos frente a la propuesta de una destruccidn total o si solo observamos multiples
devastaciones que nunca logran acabarlo todo y que, por tanto, operan como una
advertencia.

Alolargo dela pieza, lo mds nitido son las tomas de un paisaje arido que es atravesado
por un pajaro. Este es el inico momento en que vemos el dia, que se manifiesta en
un cielo azul. Imagino que ese es el mundo que sobrevivié al calor colosal, que es
suficiente, pero que no necesariamente liquidd la existencia. “La noche se extingue”,
nos dice la artista, y en un mundo donde todo es luz, tampoco es posible ver. Hacia el
final del corto aparece la historia de Perses, quien sumi6 a los habitantes de la tierra en
la ceguera; no obstante, Eoo (el amanecer) otorgd un 6rgano que permitié distinguir lo
que antes era imperceptible. Al llegar a esta parte, me pregunto si todo lo que vimos fue
lo que esos habitantes de la tierra vieron. Como espectadores, considero que fuimos
sometides al fin de la noche, y por ello, muchas imagenes nos referfan al interior
de cuevas, o “los huecos oscuros’, como los denomina Rojas Mugica en la sinopsis.

% estrelladistante, 14 min., 2023, cortometraje.
Disponible en: https://celesterojasmugica.com/ESTRELLADISTANTE



El punto de vista estaba dentro; nosotres estdbamos dentro. Entonces, desde ese lugar
debemos construir nuevos imaginarios, proyectar otros mundos posibles que nos
permitan acceder a la oscuridad negada.

En estrelladistante, la noche se convierte en su motivo mas preciado, ya que sera
arrebatada. Su presencia es constitutiva de la vida, porque solo con el contraste entre
luz y oscuridad es posible la existencia. Como feminista, no creo en el futuro; no puedo
imaginar el mafiana y encontré algo de ese fatalismo en este corto que fantasea con
arrasar con la vida humana. Aunque también nos sugiere que siempre hay una segunda
oportunidad. Se trata de destruir para que surja algo nuevo, algo mds cercano alo que
anhelamos. Dentro del pesimismo igualmente se alberga una pequefia creencia de que
la vida puede ser distinta.

Sentir la noche

En cada una de las tres obras revisadas la noche se siente distinta. En Las quilas de
Calfuqueo, la noche es cdmplice y permite unir el cuerpo con la quila como si de
un conjuro se tratara. En el video de Pirela, en tanto, la noche estd en su acepcién
mdas comun; es el momento en que deberia suspenderse la rutina para dar paso a la
calma. No obstante, la noche se pasa en vela por la exigencia del dia a dia, impidiendo
experimentar aquello que deberia brindar.

Finalmente, estrelladistante hace de la noche su motivo principal y presenta un
escenario apocaliptico en el que esta no existe. Entonces, pregunto ;podriamos vivir en
un mundo sin tinieblas? El florecer de la quila, a pesar de sus propiedades, es sinénimo
de mal augurio. Es decir, una accién que es positiva al mismo tiempo puede contener
una dimensién adversa. En este sentido, la oscuridad en su acepcién negativa es
también el espacio para conectarse con emociones complejas que muchas veces laluz
del dia eclipsa. Lo importante es recordar que el mundo no es binario, que es intrincado,
que esté constituido por cruces y modulaciones tales como el amanecer o el atardecer.

La noche es un momento intimo, puesto que hay un consenso en que es el periodo
en que el ajetreo del cotidiano se suspende y se puede disponer de ese tiempo como
se desee. También puede ser un momento de ajetreo excepcional donde se disfruta
la noche. Paralelamente, la noche en el espacio publico se presenta como un lugar
peligroso paralas mujeres, y a su vez, la oscuridad ha sido un refugio paralas disidencias
sexuales, aunque también con un grado de riesgo. Ademads, es una instancia para la
creacion propiciada por su caracter silencioso. Estas son experiencias compartidas,
aunque vividas siempre desde la excepcionalidad que representa cada une de nosotres.
Esta cuestion que se reflejé en el encuentro noche, donde se produjo un intercambio
de obras, percepciones y reflexiones en consonancia con estas tltimas apreciaciones
acerca de lo nocturno.
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*Este texto se escribid para ser leido en el encuentro virtual Noche del proyecto Paisajes
tentoculares, el dia 2 de noviembre de 2023.
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RECOGNISING
NIGHT TIME SCENARIOS

Mariairis Flores

Upon being summoned to this project, my first step was to search for texts, essays
and publications related to the subject of the night. In this exploration, I encountered
various ways to approach the topic. For instance, Alejandra Manjarrez, PhD, describes
the impact of human lifestyles on animals and their interaction with the night:

For instance, Alejandra Manjarrez, PhD, describes the impact of human lifestyles
on animals and their interaction with the night. She elaborates on the significant
displacement of wildlife caused by human activity, pushing them into increasin-
gly confined habitats both in terms of space and time. Our presence is a deterrent
to many species, leading them to retreat into smaller territories. Interestingly,
mammals have adapted by becoming more active during the night in areas
heavily affected by human presence, a behaviour not observed in less disturbed
regions. Thus, the night seems to be, once again, their refuge. (2021, p.26)

In a similar vein, Chilean artist and poet Cecilia Vicuia (b. 1948) has reflected on the
consequences of excessive light to the detriment of the night. In her book Minga del
cielo oscuro (2019) [Minga of the Dark Night], the result of a residency at La Silla Ob-
servatory and of an interdisciplinary collaboration with various artists and scientists,
Vicuila explains how easy it is to destroy darkness—just by switching on the light. This
light, which was dimmer for our parents, and nonexistent centuries ago, grants us the
ability to dispel darkness, believing our fears inhabit it (2020, p.101).

Let’s revisit this point: eliminating darkness to evade fears. We all know that monsters
emerge at night, and whatever unsettles us lurks in the darkness. These fears may be
fictional, or perhaps simply lying in bed gives us time to think about our own monsters.
As the night is intended for rest, staying awake is synonymous with having a bad night
and sleeplessness is nothing more than the triumph of ambiguity.



To conclude the selection of quotes, I share with you the words of Constanza
Michelson, a psychoanalyst, who proposes an interpretation of the night from
a sensory and perceptual perspective:

The darkness of the night isn't simply the absence of daylight; it's a unique
perspective, requiring us to adjust our senses and perceptions. In the darkness,
we move more cautiously, relying on our hearing and touch to navigate our
surroundings, which transform into something unfamiliar yet functional. The
night-time alters our usual understanding of time and societal norms, blurring
distinctions between days. Is it Sunday night, or has Monday already begun?
(Michelson, 2022, p.28)

Based on these and other readings, I argue that the night is an experience and, therefore,
there are as many nights as there are people capable of experiencing them. This does
not prevent us from establishing common points; the night encompasses political,
physiological, natural, historical, artistic, and various other dimensions. It is another
way of seeing and its mere arrival predisposes us differently. Michelson refers to the
saying "everyone is beautiful in the dark” (2022, p.28) to illustrate that the regime of the
sensible and the moral order are altered, “since there is no light as a centre to organise
experience” (Michelson, 2022, p.28). The night has a remnant of indeterminacy —when
we are in its presence, a small chaos inhabits it and also inhabits us. Therefore, the
question that prompted reflections on the night was appropriate and stimulating as it
appealed to the night as an experience: “How does the night feel?” We could also say:
“How do the nights feel?”. “To feel refers to experiencing through our body and our
emotions. The night comes upon us and we exist in it, and even if there are increasingly
powerful lights, this does not mean that the night (as an event that ends the day and
opens up new situations) disappears.

To answer the question, I chose three video pieces in which the presence of the night,
whether fundamental or secondary, is undeniable, and I share some interpretations
of how the night feels. These are Las quilas [The Quilas], a video-performance by Seba
Calfuqueo, where the night allows for the construction of an atmosphere of indeter-
minacy; Ascenso [Ascent], a video-performance by Wiki Pirela, which touches upon
the concept of resting and finds in the night the ideal context to stage it; and finally,
estrelladistante [distantstar], by Celeste Rojas Mugica, a short film that fictionalises the
attempts to end the night and evokes its possible consequences.
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Las quilas: Non-Binary Present

Las quilas’ by Seba Calfuqueo is a story that shares the characteristics of the quila, a
plant endemic to Wallmapu.? Through the narration accompanying the audiovisual
material, we learn that the quila is hermaphroditic, takes a long time to flower and,
once it does, dies. Moreover, its growth in clusters prevented the native forest from
being completely wiped out during the colonisation process. The quila has proper-
ties that are so unique that its sprouting is considered a bad omen. All this informa-
tion is modulated by the images and the sounds emitted by a mouth harp.

The video starts with a black screen that is interrupted by a circular beam oflight. The
light cuts through the darkness to reveal the quila plants—and a body. At that moment,
I noticed that the black at the beginning of the video was actually the black of the night.
That body, the quilas, whoever records and moves the focus, is submerged in the deep
night of a forest in the Wallmapu. Although light pollution is a growing phenomenon,
just like air or noise pollution, there are places beyond the cities that allow us to return
to the darkest nights. In those places, the body and the quilas come together and the
light shifts, revealing different and indeterminate parts.

Due to the prevailing darkness, what we see is not entirely clear. I think of rarefaction
as an underlying intention in the video. Crossing the quila and the body is a way of
blurring the boundaries between human and nature, a way of reclaiming the possibi-
lity of possessing both sexes and abandoning the biological-binary dialectic. It is also
a way of highlighting the strength and resistance that is achieved when many units
come together; only in this way, the cluster is built. Coming together as quilas is a way
of contesting the mandates that domesticate bodies. By choosing this plant, Calfuqueo
reminds us that nature, as well as people, opposed colonisation.

The night in the quilas is the refuge that allows us to fictionalise through the combina-
tion of the plant and the body —signified as feminine or masculine— to show that there
are other equally valid forms of life. The disorder inherent in the opacity of the night
enables a disruption in the dominant norm. The quila is a non-binary force, according
to the artist, and its power manifests itself in territory, nakedness and darkness. In
the following work analysed, the night is present to articulate new meanings. It is no
longer simply a night that accompanies; rather, it represents the moment of rest that
does not materialise, turning the night into an oppressive situation.

L e e W B S S

Y Las quilas, 2:30 min., 2021, video-performance.

The piece can be accessed via this link: https://vimeo.com/630015040

*  Wallmapu is a Mapuche traditional territory and historical nation.



Ascenso: The Consolidation of Exhaustion

Ascenso® by Wiki Pirela, similar to the previous work, unfolds through a poetic text. As
a migrant artist, Pirela infuses her lived experience into her artistic creations, evident
in subtle cues within her pieces. Themes of tiredness, the uncertainty of tomorrow, and
the routine entwined with continuous labour are explored in the video. In this context,
the night plays a crucial role, serving as a time for rest.

In the images, we see the artist lying down in the street. There is always a scenography
behind her, representing a room with a window showing the night sky and a flying sau-
cer abducting an empty bed. Pirela covers herself with a child’s blanket that says “good
night” among clouds and moons, which serves as an irony because rest does not come.
The scenography includes a shelf with books, with the phrase “work pause” written
out on their spines. Work is akin to torture, following one of the phrases in the video.
Between the sequences of images, the screen goes black, creating small parentheses in
which darkness dominates everything. Pirela lies down on a bench as if settling down to
sleep; passersby walk past her and observe. She appears with her eyes closed; however,
“no one sleeps here,” as the voiceover says.So, I ask: Is there a situation as fragile as slee-
ping on the street? Perhaps the fragility of being undocumented in a foreign country?

Among the phrases that articulate the video, three stand out for their significance.
“I ride the night as I walk the day” conveys the idea that the day is experienced at a
steady pace while the night, in the absence of sleep, becomes restless, inducing a small
frenzy that takes over the body. Another poignant phrase is: “el suefo de la estadia es
profundo’ (translated as “the dream/sleep of residency” in English). The dual meaning
of the word “suefio” in Spanish, representing both longing and drowsiness, introduces
a sense of ambiguity. On the one hand, we can interpret it to mean that sleep, when
obtaining legal residency status, is deep and restorative. On the other hand, it suggests
that the desire to obtain it is intense and even overwhelming, Lastly, “we are the dream
of those who are not here” alludes to migrants carrying the aspirations of their families.
Dreams manifest during night but accessing them becomes challenging when one
struggles to sleep.

In Ascenso [Ascent], the night is a promise left unfulfilled, there is no pause or rest,
which are components of an ideal night. Although the word night’ is not used in the
piece, as if the night and its meanings were taken for granted, it serves again as the
umbrella that underpins the proposal. Pirela proposes a night that materialises in
sleeplessness, and with it, in anguish.

M g i

3 Ascenso, 2:12 min., 2023, video-performance.

The piece can be accessed via this link: https://www.youtube.com/watch?v=mQ15gisQklo
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The next work presents an important difference from those already reviewed, as there
is no physical body. Here, the protagonists are the night and the darkness, surrounded
by light, raising the question of what we would do without them.

estrelladistante: Light as a Destructive Power

The short film estrelladistante’ by Celeste Rojas Mugica, like the other works, starts
from black and gradually introduces us to light. While the language tends towards the
abstract, the initial images portray the moon giving way to the sun, which shines for a
while and takes up the whole screen. Its rays then extend while its core pulses before
the title is revealed.

In general terms, the images evoke starry skies, distant planets, organic forms and
vegetation. Sometimes we see them for seconds and sometimes they linger. The night
or darkness prevails in the short film and is besieged by different forms of light. At one
point, it bursts into a ramification, as if it were a liquid spilling, or penetrating straight
like a needle into the skin. As in Las guilas, a circular beam of light runs through what
appears to be a cave and another beam oflight projects onto a stone. Against the black
backdrop, we also see ghostly images of foliage, which are grouped and look like the
exit of a cavern as seen from the inside.

Rojas Mugica provides some references about her proposal in the short film's synopsis:
“A weapon of strange optical complexity is capable of projecting an enormous dazzling
light onto the earth. Directed with precision, the beam can spread colossal heat, enough
to destroy everything” (Rojas Mugica, 2023). I wonder if, in this short film, we are facing
the proposal of total destruction? Or, if we are observing multiple devastations that
never manage to end it all and that, therefore, operate as a warning?

Throughout the piece, the sharpest sequences are of a barren landscape traversed by
a bird. This is the only moment when we see the day, which manifests as a blue sky.
I imagine that this is the world that survived a colossal heat that has not necessarily
obliterated existence. “The night is extinguishing”, the artist tells us, and in a world
where everything is light, it is not possible to see either.

As the short film approaches the end, it introduces the story of Perses (Titan god of
destruction), who plunged the inhabitants of the earth into blindness. However, Eoo
(the dawn) bestowed an organ that enabled the imperceptible to become visible. This
prompts me to question whether we saw everything those earth dwellers saw. As spec-

S

* estrelladistante, 14 min., 2023, short film.
Available at: https://celesterojasmugica.com/ESTRELLADISTANTE



tators, I consider that we experienced the culmination of the night, with many images
referencing the interior of caves, or “dark holes”, as described by Rojas Mugica in the
synopsis. Our point of view was from within; we were inside. From this place, we must

construct new imaginaries, and project alternative worlds that allow us access to the
darkness that has been denied.

In estrelladistante, the night becomes its most precious motif, as it will be taken away.
Its presence is constitutive of life because only with the contrast between light and
darkness is existence possible. As a feminist, I don't believe in the future; I can’t imagine
tomorrow, and I found some of that fatalism in this short film that fantasises about
wiping out human life. Although it also suggests that there is always a second chance.
It is about destroying so that something new can emerge, something closer to what
we long for. Within pessimism, there is also a small belief that life can be different.

Feeling the Night

In each of the three works reviewed, the night feels different. In Calfuqueos Las quilas,
the night is an accomplice and allows the body to unite with the quila as if it were
a spell. In Pirelas video, the night is in its most common meaning; it is the moment
when routine should be suspended to give way to calm. However, the night is spent
awake due to the demands of everyday life, preventing us from experiencing what it
should provide. Finally, estrelladistante makes the night its main motif and presents
an apocalyptic scenario in which night does not exist.

So, I ask, could we live in a world without darkness? The flowering of the quila, despite
its properties, is synonymous with bad omens. That is, a positive action can, at the same
time, contain an adverse dimension. In this context, darkness in its negative sense is
also the space to connect with complex emotions that are often eclipsed by daylight.
The important thing to remember is that the world is not binary, that it is intricate,
and that it is made up of crossings and modulations such as sunrise and sunset.

The night-time holds an intimate quality, commonly seen as a period when the usual
hecticness of everyday life comes to a pause, allowing us to spend our time as desired.
It can also be a time of exceptional hustle and bustle where the evening is enjoyed yet,
simultaneously, posing as a public space fraught with danger, especially for women.
In turn, darkness has served as a refuge for sexual dissidence, albeit with a degree of
risk. Moreover, it is an instance of creation favoured by its silent nature. While these
experiences are shared, they are always lived uniquely by each one of us. This diversity
was reflected in the Night encounter, where there was a rich exchange of works, per-
ceptions, and reflections aligned with these varied appreciations of the night.
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*This text was written to be read at the virtual meeting Night of the Tentocular
Landscapes project that took place on November 2, 2023.

References

Manjarrez, Alejandra. (2021). Mientras los dinosaurios duermen.
Revista de la Universidad de México, 873, 22-27.

Michelson, Constanza. (2022). Hacer la noche. Paidos.

Rojas Mugica, Celeste. (2023) estrelladistante.
En https://celesterojasmugica.com/ESTRELLADISTANTE

Vicuna, Cecilia. (2020). Minga del cielo oscuro. Edicion AECID.



ZDONDE COMIENZA

L7

=L RIO?




Encuentro Rio
Pizarra colectiva, 9 de noviembre, 2023




Elrio ylos lugares
Detalle de la obra en proceso, video
2023. Belén Cerezo



 Agua contenida en
ele ¥ la nieve

Agua contenida en la atmosfera

Sublimacién

J_ Evapotranspiracién
Desublimacion
La niebla y
el rocio

Escurrlml‘ﬁtus d|
Ia :upl_rﬂgln







b

.

T o

i .

i " N -
- |
f : J “ .
1 I $ B~
' 1 ¥ * e
\ b
/ | - Registros de aguas que ya no corren
f . . . e Sl 3 ¢ . . Archivo Sernatur. Biblioteca Nacional
3 TRATY ¥. 3 b " . . 2023. Maria/Rosario Montero
2 - y i v M .-
[ A F » . 0 ;
r . i
s -
Y I { &1 . 4
ac






Paisajes o\
TENTOCULARES

ALEGORIA, LINEA Y ARCHIVO:
Las formas que damos al rio

Catalina Valdés

En lo que sigue les propongo pensar en «el rio», «los rios» y «un rio». Cada articulo
corresponde a una escala de paisaje, a una forma diferente de percibir y relacionarse
con el entorno. Cada uno corresponde también a un relato, una imagen, y nos permite
contornar los paisajes fluviales desde diferentes perspectivas, tal como lo hacen las
imdgenes que componen el archivo del rio de Paisajes tentoculares.

l. El rio

«El rio» es tal vez de los elementos de la naturaleza que mds se ha animado' y con eso
me refiero a que comunidades humanas alo largo de la historia le han reconocido una
cierta identidad de par: el rio-hombre.

Ese cuerpo humano masculino que sirve como alegoria para situar al rio en la condicién
de imagen, aparece siempre recostado. Con las ondulaciones de cada articulacién se
compone una forma serpenteante y fluida que evoca, en alguna medida, a la geografia
de unrio atravesando valles y montafias. En esta representacién alegérica, el hombre-rio
esta siempre acompaifiado de una cornucopia o cuerno de la abundancia, mostrando
los frutos que da la tierra cuando estd regada por éL

Hablamos de una humanizacién del rio por medio de unarepresentacién forjada en el
seno de la tradicién occidental. La imagen del rio-hombre se manifiesta en mitos, carto-
graffasy, muy particularmente, en la escultura cldsica y con el tiempo pasé a constituir
un motivo artistico recurrente que perdura al menos hasta el siglo XIX, expandiéndose
por todo el mundo por la via del gusto neoclésico que viajaba junto al orden colonial.

! En términos antropoldgicos, «animacién» se refiere a una accién constitutiva en las relaciones transes-
peciesy en las relaciones entre humanos y no humanos. La mitologfa, la alegoria y la retérica son vestigios
de lo que alguna vez fue una cultura occidental caracterizada como«animista», donde se consideraba que
entidades mas alld del &mbito humano estaban animadas y tenfan agencia. Esta perspectiva reconoce un
compromiso dindmico y reciproco entre los humanos y el mundo natural, dando forma a las identidades
culturales y a la interconexién.
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Tal vez ustedes reconozcan esta proyecciéon humana del rio en otras culturas. Yo al
menos recuerdo haber visto un videoarte de una artista indigena de Brasil que narraba
unaleyenda de un rio enamorado de una mujer. Lamentablemente, no recuerdo dénde
ni cuando lo vi como para traerles la referencia. Si bien este olvido probablemente habla
de mi mente atin colonizada, el recuerdo borroso, sumado al ejemplo de la alegoria
clasica, me permite elaborar un primer comentario de cardcter general: a través del arte
se transmiten formas que se repiten, componiendo mitos, se influencian y se confirman
de una cultura a otra. Se podrd perder en la memoria el relato que originé la conexién
entre una idea y una forma, podrd desaparecer la primera pieza que conectd esa idea
con esa forma, pero laimagen persiste como energia de transmision de esta conexién.

Es mds o menos esta laidea que el historiador del arte Aby Warburg denominé Pathos-

formel? unaimagen que se instituye, se autoriza y ritualiza como garante y continuidad
de laimaginacién, atravesando las culturas y las épocas. Una imagen que persiste (que
resiste) al olvido y roza sentidos mas alla de la diversidad de la naturaleza humana.

«El rio», dicho asi en singular, es decir, ningtin rio en particular, sino la idea de un rio
(y pensando todavia en el poder ontolégico de su figura), ha ayudado a imaginar per-
cepciones muy complejas y constitutivas de la cultura humana. Sigo, insisto, patrones
de la cosmologia occidental: desde al menos la antigiiedad clasica, la imagen del rio
ha servido como metéfora para conceptualizar el tiempo. Su forma serpenteante, que
también es unalinea, ayuda a construir una imagen mental de lo que entendemos como
sucesion temporal de pasado/presente/futuro. Los movimientos del rio, de donde viene
el rio, por donde pasa y hacia dénde va, se perciben como anélogos a los de la propia
vida, y el fluir del agua es el tiempo que transcurre, dandole forma a la existencia. He-
raclito, el filésofo de la antigiiedad clésica, fue quien sintetiz la imagen del rio como
tiempo que fluye, como mutacién constante. Y, si bien podriamos contrastar esta vision
con nociones del tiempo simultdneo, no lineal, superpuesto, paralelo, ciclico, propias
de otras imdgenes mentales o de otras cosmogonias —incluso de la occidental en su
version virtual—, la imagen del rio como representacion del tiempo sigue pareciendo
poderosa, emocionante y verdadera.

Sé, por ejemplo, que la cosmovision del pueblo Krenak, nativo de las orillas del rio Watu,
actualmente conocido como rio Doce, que atraviesa Minas Gerais, Brasil, percibe al
rio como una entidad suprahumana que cumple, entre otras, la misién de mensajero
que trae noticias a su pueblo, noticias del futuro ancestral y de tiempos profundos.

Francisco Orsalino. Monumento a la Libertad de América (detalle de la alegoria del rio), 1836.

Escultura en marmol proveniente de Italia en honor al libertador Simén Bolivar. Instalada en la Plaza de Armas de
Santiago, Chile.

Fotografia: Manuel Alvarado.

*  Warburgllamé Pathosformel alos conjuntos de elementos plasticos que representan un personaje tipico

y transmiten una emocién a la que cierta comunidad cultural asigna un valor significante. Esas férmulas
expresivas estaban cargadas de sentidos ambivalentes, racionalmente ordenadores y pasionalmente
emotivos. (Buructda y Kwiatkowki, 2020)
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Se podran imaginar que, lamentablemente, no son buenas las noticias que el rio trae
cuando se trata del pueblo que ha sufrido una de las més graves catéstrofes ambientales
de los afos recientes: el rompimiento de la represa de relaves de Mariana, que arrastro
aridos contaminantes por toda la cuenca del rio Doce hasta el mar, arrasando con todo
a su paso y dejandola envenenada. No estoy segura de poder transmitir estas ideas,
que implican una imaginacién dificil de acceder desde una légica antropocentrada,
por lo que les invito a leerlo y escucharlo por ustedes mismas (O rio morreu, 2020 y
Krenak, 2023).

Sin embargo, queria dejar apuntada esa relacién entre el rio y el tiempo o, mejor dicho,
los tiempos, que esta dada por la condicién del agua corriendo. Que el rio venga del
futuro y remita a una temporalidad mds-que-humana a la vez nos sitiia en la dindmica
de movimiento constante. El agua, como el tiempo, circula, muta siempre y asume
diversos estados que constituyen su continuidad. El agua, al igual que el tiempo, esta
ligada a sus contextos, no corre sola, no se separa de su paisaje, asi como el tiempo no
se separa de la percepcién que tenemos de él.

Il. Los rios

El ciclo del aguay los animales.
Imagen de pantalla sobre reflexiones de Belén Cerezo
2023
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Con el plural «los rios» nos adentramos en otra escala de percepcién. Atn sin hablar
de un rio en particular, este plural nos sittia en el &mbito de las ciencias que describen
alos cuerpos de agua que fluyen y van esculpiendo las formas de la tierra a su paso. Hi-
drologfa y limnologfa son disciplinas dedicadas a estudiar los rios y las aguas interiores
en general. Desde alli, gedgrafos, ecélogos y naturalistas han buscado comprender y
describir las dindmicas de los rios: sus origenes, la formacién de sus cuencas, la calidad
de sus aguas, la vida que albergan, cdmo confluyen y se bifurcan, si son torrentes que
descienden rapido excavando cajones o se extienden formando meandros, caminos
serpenteantes que van demorando a las aguas que riegan vastas extensiones de tierra
y, finalmente, como desembocan, ya sea en el mar formando manglares o humedales,
o encontrandose con otro rio.

La cartografia es la respuesta visual que, alo largo de los siglos, se ha construido desde
Occidente para expresar en imagenes la comprensién humana de estas formas del
ambiente. Asi como la creacion de paisajes (que, entre muchas otras cosas, es la repre-
sentacion visual de una fraccién de ambiente percibido), la cartografia, el concebir y
hacer mapas, es un campo muy profundo de interaccién entre la imaginacién humana
y las fuerzas de la naturaleza.

Elviaje, la travesia, la exploracion y la salida a terreno son acciones que pueden decan-
tar en un mapa. Es lo que ocurrié cuando el continente americano fue abordado por
navios europeos en el siglo XV y XVI. La cartografia inaugural de América fue elaborada
desde el mar, siendo la primera imagen un puro contorno que traducia la linea sélida
del horizonte vista desde la cubierta de un barco. Las tierras continentales emergieron
en los mapas a medida que los hombres se adentraban por las aguas interiores como
si fueran caminos.

Lanavegacion por rios pasd a ser una operacion cartografica de precision al servicio del
reconocimiento, registro y posterior dominio de estos lugares que en el mapa devenian
territorio. Es interesante pensar en el caso de la geografia de Chile, donde, a diferencia
de las costas americanas de lado Atldntico, son pocos los rios navegables. Esto obligd
alos primeros ilustradores de estas tierras a sustituir la navegacion por la exploracion
a pie, pero no impidié que los rios cordilleranos, esos torrentes andinos, quedaran
cartografiados, pues sus cuencas indican vias de paso entre valles y montaiias.

La presencia de estos rios-vias organizd histéricamente el mapa del pais, constituyendo
fronteras internas, seflalando y nombrando a sus regiones. La secuencia de rios que
nacen al este y corren hacia el oeste secciona el pafs, instalando el orden de las cuencas
como un principio geopolitico con una densidad histérica, ambiental y cultural, que
en algunas instancias orienta incluso la administracién de lo publico.



En los mapas, los rios son representados como lineas, aproximéandose asi a la practica
mas elemental de las artes visuales, ya que la linea es una de las bases del dibujo. Pocas
veces lo pensamos, pero es fundamental recordar que la cartografia (presatelital, al
menos) comienza por un dibujo, una pintura o un grabado impreso en un soporte de
papel o tela. En esta representacion se construye una imagen que ha sido concebida para
pasar desapercibida como tal, por estar destinada a cumplir las funciones de integra-
cién de datos, sistematizacion de experiencias e institucionalizacién de modos de ver.

Pensar en los mapas como imégenes, devolverles su condicién de representacién y
abstraccién, nos invita a mirarlos como parte de una cultura visual y material. Esto
evidencia la relacién entre las funciones de las imdgenes y otros aspectos de la cultura
y refuerza la necesidad de incorporar la dimensién de lo visual a las fuentes que com-
ponen la historia. Lo visual y lo material se convierten asi en una via para componer
una historia situada y atenta a los modos de produccién, circulacién y recepcién del
conocimiento.

Pensar al rio como una linea y los mapas como formas de arte nos permite expandir
nuestra imaginacion cartografica hacia légicas relacionales entre lo humano y lo no
humano. Nos deja asomarnos a tradiciones no occidentales que elaboran las formas
de la naturaleza a través de gestos y materialidades en los que confluye el paisaje a
través de su materia, asumiendo formas de utensilios de uso cotidiano y de potencia
espiritual. Por ejemplo, los rios se asimilan a las fibras de origen vegetal o animal con
que se trenzan cuerdas, redes, abrigos del cuerpo, entre otras formas textiles, en las
culturas ancestrales americanas. Cdntaros, vasos y ollas de cerdmica contienen y
disponibilizan las aguas de los rios para la vida humana, al mismo tiempo que, de
un modo ritual, las invocan. Con colores y formas tradicionales, con valor utilitario y
simbdlico, el arte textil y alfarero es muestra de la relaciéon intima entre los pueblos
que comparten cultura y territorio con rios que riegan (o regaban) las tierras que son
parte de su herencia.’

3 Denuevo, el arte puede servir de puente transmisor de saberes olvidados: el Quipu Mapocho de Cecilia

Vicufia, por ejemplo, recupera la tradicién ancestral de la memoria tejida y expande la cartografia haciala
accién performatica de dibujar el curso del rio Mapocho con lana roja. Caminando vuelve al territorio y
expande lalinea en la cuenca misma, revelando lo sagrado y lo arruinado de este lugar. La obra fue exhibida
en la exposicion Movimientos de tierra en el Museo Nacional de Bellas Artes (2017). Un documental sobre
ella, elaborado para la ocasién por Invercine puede verse aqui: https://vimeo.com/224989642.

Otro ejemplo es el trabajo de integracion de saberes que desarrolla la artista colombiana Carolina Cay-
cedo, metaforizada en la atarraya, tradicional red de pesca al lance. Restaurando historias, gestos y ritos
colectivos y uniéndose la artista a pueblos que resisten junto a sus rios, busca contradecir la potencia de
la explotacién occidental de las aguas y reclamar los derechos de la naturaleza. A través de la investigacion
en terreno, el convivir con los problemas socioambientales y relacionarse con sus victimas, la artista va
formando archivos que contienen elementos de diversas materialidades y que derivan en verdaderos
expedientes de defensa de los rios: http://carolinacaycedo.com/.

7% T~

Paisajes o\
TENTOCULARES

Roto el cantaro, perdido el hilo y alejadas del rio, las sociedades urbanas ya no cuentan
con esa historia de agua para orientar sus habitaciones, suefios y trayectos. Muy por el
contrario, en nuestras ciudades se encajonaron, entubaron y enterraron los rios para
dar espacio a las calles y edificaciones. Si de fibras y arcillas estan hechos los puentes
con los que comunidades que heredan sentidos ancestrales logran extender sus cuerpos
individuales y expandir el tiempo presente, ;cual es la materia que tenemos para crear
puentes nosotras, herederas de la cultura occidental?

. Un rio

La Historia de un arroyo, libro del gedgrafo anarquista Elisée Reclus, organiza una
visién integrada de la naturaleza a partir del recorrido que hace el agua desde que se
condensa como una nube-sombrero sobre un monte y dentro de una gruta hasta que
fluye, convertida en arroyo y luego rio y torrente hacia el mar (Reclus, 1869).

La mirada de este pensador viajero francés es la de un caminante, la de quien recorre
a escala humana los lugares sin pensarlos como propiedad o territorio de conquista.
En lugar de mapa, va elaborando una detallada descripcién que toma la forma de un
relato, de una conversacion, de divagaciones relacionales. El paisaje es la unidad visual
de su mirada, pues corresponde a la percepcién de quien camina, proponiendo con
ello una sintesis o integracién de las fuerzas naturales: ciclos ambientales, minerales,
vegetales, animales y simbdlicos se presentan al unisono, dando cuenta de la correla-
cién de las dindmicas de la naturaleza tanto con las sociedades humanas como con
las memorias de la materia y las sensaciones del cuerpo.

Recorrer, caminar siguiendo el curso del agua, va creando el paisaje como la imagen
que nos sirve para expresar esta escala, que es la escala de la experiencia. Es eso lo que
convierte a «un rio» en «el rio», el lugar singular de la memoria que contuvo a tu cuer-
po v lo hizo vibrar en sintonia con las otras formas de vida que componen un paisaje.

La fotografia y el archivo son las herramientas que se activan en Paisajes tentoculares
para ensayar una respuesta a la pregunta planteada mas arriba. La fotografia, que
viene de un gesto individual e intimo (el conservar una percepcién, un recuerdo —las
sonrisas, por ejemplo, de un paseo al rio con amigas) pasa a conformar la materia que,
equivalente al hilo y a la arcilla, conforma una memoria comun y un sentido. Sentido
que en este caso es tanto de urgencia como de melancolia, al estar cosido a un archivo
como el que se nos propone aqui, el Registro de las aguas que ya no corren.

Registro de las aguas que ya no corren. La integraciéon del caminar, retratar y archivar
(esto es, proponer 6rdenes relacionales) puede derivar, me parece, en algo asi como una
artesania de nuestra cultura occidental, modernay urbana. Puede conformar un oficio
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que construye sentidos conectando el gesto irrepetible de lo cotidiano con la energia
simbélica que compone memorias comunes, alegorias, formas persistentes que sirven
para orientar a una comunidad a la deriva. La imagen fotografica, expuesta con toda
su densidad, es decir, con su conciencia de ser imagen, puede devolvernos esa escala
de experiencia que parece cada vez mds inalcanzable, eclipsada por la inmensa y ago-
biante cantidad de mediaciones en las que estamos inmersas, como los rios urbanos
adentro de esclusas y debajo del pavimento.

Yo vi una vez un rio saliendo como un chorro altisimo, de unos tres o cuatro metros,
por una tapa de esas de metal que volo por la presion del agua en la mitad de una calle
de Séo Paulo.* Me hubiera gustado fotografiarlo y sumarlo a estos paisajes tentoculares.
Queda como un recuerdo, un retrato mental de esa experiencia de ver al rio volviéndose
salvaje para recuperar, aunque sea por un instante, su cauce, adoptando la forma de
una cascada invertida, resistiéndose a ser olvidado.

Registro de aguas que ya no corren. Reflexiones a partir del archivo de fotografias del Sernatur
perteneciente a la Biblioteca Nacional, autor, afio y lugar desconocido
2023. Maria/Rosario Montero

4 Son maés de cuatrocientos los rios que se encuentran bajo diversas infraestructuras urbanas en Séo
Paulo. Parte de esas historias se cuenta en el documental Entre rios de Caio Silva Ferraz, Luana de Abreu
e Joana Scarpelini (2014) disponible en https://vimeo.com/14770270.
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ALLEGORIES, LINES AND ARCHIVES:
The Shapes We Give to the River

Catalina Valdés

In the discussion that follows, I propose delving into 'the river’, ‘the rivers’, and a river'.
Each instance corresponds to a particular scale of landscape, offering distinct ways
of perceiving and connecting with the environment. Each one also represents a na-
rrative and an image, providing diverse perspectives that allow us to outline the river
landscapes, as do the images that make up the river archive of Tentocular Landscapes

I. The River

The river is perhaps one of the elements in nature that has been widely animated.' By
this, I mean that human communities throughout history have recognised a certain
shared identity: the river as akin to man.

The male human body, which serves as an allegory to situate the river as an image,
always appears lying down. The undulations of each joint create a meandering, flowing
form that evokes, to some extent, the geography of a river flowing through valleys and
mountains. In this allegorical representation, the man-river is always accompanied by a
cornucopia or horn of plenty, showing the fruits that the earth bears when watered by it.

We are discussing the humanisation of the river, shaped within Western tradition. The
depiction of the river-man emerges in myths, cartographies, and notably, in classical
sculpture. Over time, it evolved into a recurring artistic motif, persisting at least until
the 19th century. This motif spread globally through the neoclassical taste that travelled
alongside the colonial order.

! In anthropological terms, ‘animation’ refers to a constitutive action in trans-species and human/

non-human relationships. Mythology, allegory, and rhetoric are remnants of what was once a Western
culture characterised as ‘animistic, where entities beyond the human realm were considered animated and
possessing agency. This perspective recognises a dynamic and reciprocal engagement between humans
and the natural world, shaping cultural identities and interconnectedness.



Francisco Orsalino. American Liberty Monument (detail of the allegory of the river), 1836. Marble
sculpture from Italy in honour of liberator Simén Bolivar. Installed in the Plaza de Armas in Santiago,
Chile. Photograph: Manuel Alvarado.
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You may recognise this human projection of the river in other cultures. I recall encoun-
tering a video art piece by an indigenous artist from Brazil that narrated a legend of a
river in love with a woman. Unfortunately, I can't pinpoint where or when I came across
it to provide a reference. While this probably speaks of my colonised mindset, the hazy
memory coupled with the example of classical allegory, allows me to articulate an initial
overarching observation: through art, forms are transmitted, composing myths that
influence and resonate from one culture to another. The narrative that originated the
connection between an idea and a form may fade from memory, the first piece that
connected that idea with that form may disappear, but the image will persist through
the energy of transmission of that connection.

This concept aligns with what the art historian Aby Warburg termed Pathosformel:*
an image established, authorised, and ritualised as a guardian and continuum of the
imagination, transcending cultures and epochs. It's an image that endures, resisting
oblivion, and resonating with senses beyond the diversity of human experience.

‘The river’, in its singular form, which is no river in particular, but rather the idea of a
river (while considering the ontological power of its figure), has played a pivotal role
in shaping intricate and foundational perceptions within human culture. I emphasise
that these patterns align with Western cosmology. Since at least classical antiquity, the
river’s image has served as a metaphor for conceptualising time. Its meandering and
linear form helps to construct a mental representation of the temporal succession—
past, present, and future. The movements of the river, from its origin to its course and
destination, are perceived as analogous to those of life itself, with the flow of water
symbolising the passage of time, shaping existence. Heraclitus, the classical philosopher,
synthesised the image of the river as flowing time, as constant mutation. And while
we could contrast this vision with notions of simultaneous, non-linear, superimposed,
parallel, cyclical time, characteristic of other mental images or other cosmogonies —
even the virtual version of Western time— the image of the river as a representation
of time remains compelling, evocative and authentic.

For instance, the Krenak people, native to the banks of the Watu River, now known as
the Doce River, which flows through Minas Gerais, Brazil, perceive the river as a su-
pra-human entity. In their worldview, the river fulfils various roles, including acting as a
messenger that delivers news to its people —news of the ancestral future and profound
times. Unfortunately, the news brought by the river have not been positive for the people
that experienced one of the most severe environmental catastrophes in recent years:

> Warburg coined the term Pathosformel to refer to sets of visual elements that embody a typical character

and convey an emotion carrying significant cultural value. These expressive formulas are imbued with
ambivalent meanings, blending rational order with passionate emotion. (Buructia y Kwiatkowki, 2020)
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the collapse of the Mariana tailings dam. This catastrophe dragged polluting aggregates
through the entire Doce river basin to the sea, devastating everything in its path and
leaving a trail of poison. I am not sure I can convey these ideas as it involves tapping into
an imagination that is challenging to access from an anthropocentric perspective, so I
encourage you to read and hear it for yourselves (O rio morreu, 2020 y Krenak, 2023).

Nonetheless, Id like to emphasise the relationship between the river and time, or rather
the multiple temporalities shaped by the nature of flowing water. The idea that the
river comes from the future and signifies a temporality that is beyond human situa-
tes us in a constant state of movement. Much like time, water circulates, undergoes
continuous transformation, and takes on various states that contribute to its ongoing
existence. Water, like time, is tied to its surroundings; it doesn't flow in isolation but is
deeply connected to its landscape, just as time is inseparable from our perception of it.

Il. The Rivers

The Cycle of Water and Animals
Screencapture of Belen Cerezo's reflections
2023
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The transition to the plural form ‘the rivers’, introduces us to another scale of perception.
Even without speaking of a particular river, this plural perspective places us in the realm
of the sciences that describe the bodies of water flowing and sculpting the Earth’s forms.
Hydrology and limnology stand as disciplines dedicated to the study of rivers and inland
waters. Within these disciplines, geographers, ecologists and naturalists have sought
to understand and describe the dynamics of rivers: their origins, the formation of their
watersheds, water quality, the diverse life they host, their convergence and bifurcation,
whether they rush down as torrents, carving out caissons, or meander through paths
that delay waters, irrigating expansive stretches of land. Finally, their flow—whether
they reach the sea, forming mangroves or wetlands, or merge with another river.

Cartography is the visual response that, throughout the centuries, the Western world
has crafted to depict the human understanding of environmental forms. Similar to the
creation of landscapes (which, among many other things, is the visual representation
of a fraction of the perceived environment), cartography, —the conceptualisation and
creation of maps— is a profound realm where human imagination interplays with the
forces of nature.

Journeys, explorations and fieldwork are actions that can result in a map. Such was
the case when European ships arrived on the American continent in the 15th and 16th
centuries. The initial cartography of America originated from the sea, with the first
image being a simple outline that mirrored the solid line of the horizon as observed
from a ship’s deck. Continental lands took shape on maps as men penetrated into
inland waters, as if they were roads.

River navigation evolved into a meticulous cartographic operation, aimed at identif-
ying, documenting, and subsequently controlling these places that became mapped
territories. It is interesting to consider the geography of Chile, where, unlike the Ame-
rican coasts on the Atlantic side, there are few navigable rivers. This compelled the
early cartographers of these lands to substitute navigation with on-foot exploration.
However, it did not prevent the mapping of the Andean rivers and its torrents, as their
basins marked pathways through valleys and mountains.

The presence of these riverways historically organised the map of the country, cons-
tituting internal borders, and marking and naming its regions. The sequence of rivers
originating in the east and flowing westward has effectively divided the country. This
has established the order of the basins as a geopolitical principle, carrying historical,
environmental, and cultural significance. In some cases, it has even influenced the
administration of the public sector.



On maps, rivers take the form of lines, a practice akin to the fundamental elements of
visual arts, where the line serves as a foundational aspect of drawing. Often overlooked,
it’s crucial to recall that cartography (especially pre-satellite) originates from a drawing,
painting, or engraving on paper or canvas. In this representation, images per se go
unnoticed as they are conceived to blend seamlessly into utilitarian roles—integrating
data, systematising experiences, and institutionalising ways of seeing,

Thinking of maps as images and restoring their status as representations and abstrac-
tions invites us to view them as part of a visual and material culture. This highlights the
relationship between the functions of images and other aspects of culture, reinforcing
the importance of incorporating the visual dimension into the sources that make up
history. Therefore, the visual and the material become a way to construct a history
that is situated and attuned to the methods of producing, circulating, and receiving
knowledge.

Considering the river as a line and maps as art forms allows us to expand our car-
tographic imagination, exploring relational dynamics between the human and the
non-human. This perspective offers insights into non-western traditions that elaborate
the forms of nature through gestures and materialities, where the landscape converges
through its matter, taking shape in everyday utensils and objects of spiritual signifi-
cance. In ancestral American cultures, for instance, rivers are assimilated into fibres of
plant or animal origin used to weave ropes, nets, body wraps, and other textile forms.
Ceramic pitchers, vessels and pots contain and make available the waters of the rivers
for human life, while invoking them in a ritual way. Through traditional colours and
shapes, with both utilitarian and symbolic value, textile and pottery art signify the
profound connection among peoples who share culture and territory with rivers that
irrigate (or used to irrigate) the lands that are part of their heritage.®

#  Once again, art serves as a bridge that transmits forgotten knowledge. Take, for example, Cecilia Vicunias

Quipu Mapocho, a piece that revives the ancestral tradition of woven memory, expanding cartography throu-
gh the performative act of outlining the course of the Mapocho River with red wool. As she walks, she retur-
ns to the territory, extending the line within the basin itself, revealing both the sacred and ruined aspects
of this place. This artwork was featured in the exhibition Movimientos de tierra [Earthworks] at the Museo
Nacional de Bellas Artes in 2017. A documentary produced for the occasion by Invercine can be viewed here:
https://vimeo.com/224989642.

Another example is seen in the work of Colombian artist Carolina Caycedo, who metaphorises knowledge
integration through the atarraya, a traditional cast fishing net. By restoring collective histories, gestu-
res, and rituals and by connecting with communities resisting along their rivers, she aims to challenge
western exploitation of water and advocate for the rights of nature. Through field research, immer-
sion in socio-environmental issues, and engagement with affected communities, the artist compiles
archives containing diverse material elements, resulting in tangible dossiers for the defence of rivers:
http://carolinacaycedo.com/.
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With the pitcher broken, the thread lost and far from the river, urban societies no lon-
ger count on this water history that once guided their homes, dreams, and journeys.
On the contrary, our cities have altered rivers, redirecting them into pipelines and
burying them beneath streets and buildings. While bridges made of fibres and clays
symbolise the extension of individual bodies and the expansion of present time for
communities with ancestral ties, what materials do we, heiresses of western culture,
have to construct bridges?

lll. A River

History of a Stream, a book by the anarchist geographer Elisée Reclus, presents an
integrated vision of nature, tracing the journey of water from its condensation as a
cloud-hat on a mountain and in a grotto until it flows, transforming into a stream,
river, and torrent on its way to the sea (Reclus, 1869).

The gaze of this French thinker is that of a traveller, of someone who explores places
on a human scale without thinking of them as property or territory to be conquered.
Instead of a map, he crafts a detailed description that takes the form of a story, a con-
versation, relational ramblings. The landscape is the visual unit of his gaze, aligning
with the perception of a walker and offering a synthesis or integration of natural forces.
Environmental, mineral, vegetable, animal, and symbolic cycles harmoniously unfold,
illustrating the interconnected dynamics of nature with human societies, memories
of matter, and sensations of the body.

Exploring, walking alongside the water’s course creates the landscape as the image
that serves to express this scale, which is the scale of experience. That is what makes
a river the river, the singular place of memory that contains your body and makes it
vibrate in tune with the other forms of life that make up a landscape.

In Tentocular Landscapes, photography and the archive emerge as the tools wielded to
explore aresponse to the earlier question. Originating from an individual and intimate
gesture, a photograph captures and preserves a personal perception or memory—a
shared smile during a riverside walk with friends, for instance. This photographic
material, akin to thread and clay, then weaves into a collective memory and meaning.
This sense carries both urgency and melancholy, intricately sewn into the proposed
in the Register of the Waters That No Longer Flow.

The integration of walking, photographing, and archiving (that is, proposing relational
orders) has the potential, in my view, to evolve into a craft within our modern, urban,
Western culture. This craft could shape meaning by connecting the unrepeatable gestu-



re of everyday life with the symbolic energy that forms collective memories, allegories,
and persistent forms that help guide a community that has lost its way. The photogra-
phic image, in its full richness, that is to say, with its awareness of being an image, can
give us back that scale of experience that seems increasingly unattainable, eclipsed by
the immense and overwhelming number of mediations in which we are immersed,
much like the urban rivers concealed within locks and beneath the pavement.

I once witnessed a river spouting a very high jet, about three or four metres high. It burst
through a manhole cover, which was blown off by the pressure in the middle of the
streets of Sdo Paulo.* I would have liked to photograph it and add it to these tentocular
landscapes. However, it remains as a memory, a mental portrait of that experience of
seeing the river turning wild and reclaiming, if only for an instant, its course, adopting
the form of an inverted waterfall, determined not to fade into oblivion.

Register of waters that no longer flow, reflections based on the Sernatur photographic archive
belonging to the National Library, author, year, and place unknown.
2023. Maria/Rosario Montero

4 There are over four hundred rivers beneath various urban infrastructures in Sao Paulo. Part of these

stories are told in the documentary Entre rios by Caio Silva Ferraz, Luana de Abreu e Joana Scarpelini
(2014) available at https://vimeo.com/14770270.
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({QUE SUSURRA LA MONTANA?
Emergencia y manifestaciones de
una cadena montanosa a partir de 8
proyectos artisticos

Tania Puente

Mirar la montafia, caminarla, vivir rodeadas por ella, sentirla, oirla: sonidos queditos
que cuentan historias del pasado, del presente y del futuro. Sismicas, atentas, complejas,
emparentadas. Los siguientes ocho proyectos forman parte de un ejercicio curatorial
afectivo que refiere a busquedas artisticas y poéticas en torno a la montaila, entendida
como territorio, refugio, agente y aliada. La cadena montafiosa emerge principalmente
desde dos acercamientos: en la montafa y sobre la montaila; éstos, a su vez, se
complejizan con cruces que abordan la ficcidn, las partituras, la memoria, el cuerpo
y el ritual: su manifestacion.

En la montaia

Partitural:

Apoya tus pies en la tierra
en una de las laderas del durazno
cerca del Janaypacha Huasi

Dirige la mirada y la punta
de tus manos
a un pico de montafa

Muévete como si
pudieras acariciar
lalinea que encuentra
la tierra y el cielo

Escucha como suena el contacto
Escucha como la montarfia te rodea
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Transita el camino de regreso a casa

paladeando el sonido.!

1.

Hace algunos ailos, la artista multidisciplinaria Roma Vaquero Diaz (Argentina, 1982)
emprendid un proyecto que piensa, siente y acciona alrededor de las relaciones posibles
entre paisaje y cuerpo, el cual lleva por nombre Escrituras ecosomdticas: Accion para
construir un paisaje. Ahi, ensaya procesos de cocreacién situados con seres humanos,
no humanos y otras agencias desde una perspectiva ecofeminista, que cobra forma a
través de performances, obras audiovisuales, instalaciones, partituras y libros de artista.

Accidn para acariciar las montarias II (Dos condores)* se llevé a cabo en 2022 en
Acongquija, Catamarca, como parte de la residencia Raices. Para esta videoperformance,
Roma invité a la artista canadiense Florencia Sosa Rey, su compariera de residencia, a
quien le compartid la partitura de la accién de sitio especifico. De pie y vestidas de negro,
sus cuerpos planean por el paisaje montafioso como céndores andinos. Extienden
sus brazos-alas, y con la punta de sus dedos recorren el horizonte, se desplazan y lo
habitan, entregdndose a la condicion efimera del gesto del vuelo. Tomando distancia del
encuadre opresivo y hegemonico del paisaje, por una tarde, se disponen a encontrarse
en el intersticio que habilita relaciones de cuidado y convivencia, cobijadas por el
espesor aural del viento.

En la montaria

M

! Roma Vaquero Diaz, “Partitural”. Parte de la obra Accidn para acariciar las montarias II (Dos céndores).

2 Accién para acariciar las montarias II (Dos condores) de Roma Vaquero Diaz puede verse a través del

siguiente enlace: https://vimeo.com/792732411 Contrasefia: cuerpoypaisaje
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2.

Desde una experiencia similar que implica la vinculacién encarnada y afectiva con
la montana, la practica artistica de Tania Ximena (México, 1985) ha encontrado en
la escalada un lugar central. Entre 2011 y 2013, Tania ascendid por las pendientes
del Iztaccthuatl hasta llegar a la zona de glaciares del volcan, a mas de 4000 metros
de altura. Ahi, registré mediante fotografias a los penitentes, formaciones de hielo
efimeras, verticales, filosas y alargadas, que aparecen como un vaticinio de la préxima
extincion de un glaciar.

Con el interrogante sobre cdmo transformar una experiencia en imagen como hilo
conductor de su quehacer, los registros de los penitentes cobraron cuerpo en figuras
escultdricas de cerdmica. Procesion del silencio (2011-2014) no solo alude al nombre
de una de las celebraciones publicas de la Semana Santa, sino que da cuenta de la
inminente desaparicién de los glaciares. La arcilla mimetiza sus formas y se afirma
en simultdneo como una denuncia y un memorial, un procedimiento ritual para dejar
constancia de la existencia de aquellas masas de hielo.

Sobre la montaria

3.

La alianza con la montafia también permite ritualizar los procesos de duelo. Twin
Otter T-87(2020) es un artefacto literario, visual y performédtico que presenta las explo-
raciones, descubrimientos y complicidades entre las hermanas Suyai y Malen Otafio
(Argentina, 1984) y el Cerro Paleta, ubicado en Rio Negro, al sur de Argentina. E1 7 de
agosto de 1977, el gobernador de facto de la provincia de Santa Cruz en tiempos de la
ultima dictadura civico-militar, Antonio Carnaghi; su esposa, Miren Felder, y cuatro
pasajeros mas, murieron en un accidente aéreo en el Cerro Paleta. Su avidn, el Twin
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Otter T-87, se estrell contra la montaifia producto del mal tiempo. Casi 40 afios después,
Malen y Suyai, nietas de la pareja, viajan a la montafia en busca del sitio del accidente,
los restos del avidén y los relatos materiales y afectivos que el paisaje, agencias y seres
no humanos pudieran develarles.

A través de una conjuncién de géneros como el diario, la fotografia, el ensayo, la per-
formance y la instalacién, en Twin Otter 7-87 las artistas buscan encontrarse con su
historia familiar desde una perspectiva somaética, critica y compleja, en la que disputan
el silencio impuesto en torno a aquel suceso y negocian un proceso de salvacién mutuo
en colaboracion con el cerro. “La montana me protege de la herencia y de la historia’,
anotan en su diario, que se complementa mas tarde con la afirmacién: “Un secreto
familiar no puede esconder una montara’ (Otafio y Otafio, 2020).

Ficcion

4.

En 1995, en las afueras de Lima, Ricardo Wiesse (Perti, 1954), acompariado de un equipo
de trabajo, intervino los cerros de Cieneguilla con las siluetas monumentales de diez
flores de cantuta en un acto ritual de denuncia, exigencia de justicia, duelo y ofrenda.
Cada flor representaba a una victima del caso La Cantuta, en el que nueve estudian-
tes y un profesor de la Universidad Nacional de Educacién Enrique Guzmén y Valle
fueron secuestrados en las instalaciones universitarias y desaparecidos en un acto de
terrorismo de Estado en julio de 1992. Cieneguilla fue el sitio final de las sepulturas
clandestinas de los universitarios, descubiertas en 1993.

Con una operacién visual doble, en la que las figuras eran tanto pétalos como tajos en
la montafia, Ricardo apunta y superpone las violencias perpetradas tanto a los cuer-
pos de los estudiantes como al territorio profanado. La silueta, una de las matrices
de representacion visual de los desaparecidos en el contexto de los movimientos de
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derechos humanos latinoamericanos, aparece para insistir en la ausencia mas alla de
las asociaciones antropomorficas; se despliega con una identificacién de cuerpos-flor
y heridas en el cerro. El trazo de las flores sobre el sitio en el que fueron encontrados
los restos implicé la inscripcidn de un contrarrelato de poder frente al olvido e impu-
nidad oficialista. Las cantutas de Ricardo se restringieron a un papel de interaccién
dirigido, en primer lugar, a los muertos y a una temporalidad muy acotada —la tierra
y el viento se encargaron de reabsorber y volatilizar los pigmentos. Es tanto un ritual
mortuorio en busqueda del descanso de las victimas, anclado a un sitio especifico, como
la reinstanciacién omnipresente de sus cuerpos en el viento con el esparcimiento de
los pigmentos de cinabrio. Un desafio a todo limite y toda fuerza con la que pudiera
contender el Estado. Una plegaria material y volatil que clama justicia.

Partituras

Sobre la montaia

5.

“Es una cuestion de escala. Toda piedra es una montafia en potencia’, afirma Roger
Caillois en Piedras, su tratado sobre agencias minerales (Caillois, 2006, p.95). En el
caso de Alud (2016) de Romina Orazi (Argentina, 1972), la piedra se ve reemplazada
por una estructura de madera, tierra y hierba de grandes dimensiones instalada en
una sala de exhibicion.

Ante la emergencia aparentemente repentina y arbitraria de esta forma orogréfica en
un recinto museistico, jde qué maneras nos relacionamos con este paisaje en desa-
rrollo? ;Qué disputas por el espacio se libran en un terreno institucional, normativo y,
sobre todo, antropocéntrico? La obra de Romina plantea estas preguntas mientras la
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montafia a escala florece: los pujantes brotes verdes se asoman como representantes
de una insurreccién no humana, acompariados por una pinta en la pared en donde la
palabra «crear» aparece modificada para darle paso a la preponderancia y afirmacién
de «criar». Criar la montafia, como un acto de cuidado, una postura en torno a la Tierra
como un jardin global, pero también una accién reciproca y colaborativa, donde esos
gestos de acompafiamiento se vuelven mutuos.

6.

Memoria

Sivolvemos alaidea de Caillois sobre la escala y potencialidades de la montaria, la tan-
gibilidad material no es un requisito estricto para que exista. Acercarse al limite (2016)
es un proyecto escénico hibrido entre la danza, el circo y la performance desarrollado
por Itsaso Iribarren (Pamplona, 1981) y Germén de la Riva (Santander, 1977),* donde la
montafa se hace presente a través de una puesta en escena dindmica en torno a una
estructura piramidal de tres mdstiles. La obra es una conversacién coreogréfica entre
dos personas: una de ellas en escena, mientras que la otra estd presente tinicamente
a través de la voz. En esta interaccion, se ponen en tensién los roles de montafista y
artista con los esfuerzos inutiles bajo el orden del capital.

Ahora bien, el limite no refiere solo a esos esfuerzos alejados de las expectativas de
productividad, sino que también abre reflexiones en torno al cuerpo y cémo, mediante
la coreografia, hace emerger una montana. El cuerpo de Itsaso se acopla a la forma

8 Acercarse al limite de Itsaso Iribarren y German de la Riva puede verse a través del siguiente enlace:

https://vimeo.com/158165548
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invisible de la cumbre, la abraza, se desliza por sus pendientes y se pliega a sus sinuosi-
dades. El cuerpo hace montaria, cria una montaria, con cuidado y atencién, apostando
por un refugio que se construye en la ficcién.

7.

Cuerpo

En los terrenos de la ficcion se encuentra Canto yo y la montaria baila (2019), de la
escritora catalana Irene Sola (Malla, 1990). Mediante una estructura fragmentaria y po-
lifénica, lanovela, situada en los Pirineos, cuenta las historias de la montaria entendida
como una comunidad simbiética y multiespecie, compuesta por animales humanosy
no humanos, nubes, hongos, seres mitolégicos, minerales, plantas y rayos, entre otros.

Ajena a toda aproximacioén bucoélica o a cualquier intento de romantizacién de la na-
turaleza, las voces en primera persona se enuncian desde sus particularidades y tejen
un relato compartido complejo. En La colisidn, es la montafia como sujeto indefinido,
singular por momentos, multiple por otros, la agencia que se afirma entre palabras e
imégenes de esquemas que muestran los movimientos a los que la tierra se ve sometida
para que las cadenas montafiosas emerjan. El nacimiento de las montaiias es doloroso,
catastréfico y violento, pero ala vez irrenunciable e intrinseco de la naturocultura. Las
montafias se saben habitat, espacio de vida, superficies donde se da vida y muertey, a
pesar de su temporalidad prolongada, también se entienden como parte de un ciclo,
propensas a la transformacion.



Ritual: nacimiento de la cadena montariosa

8.

Tras La colision y la violencia primal, podriamos situar el proyecto intermedial La
compariia (2019) de Verdnica Gerber Bicecci (México, 1981)* como un parentesco raro
y un derrotero signado por el sufrimiento para la montafia-comunidad. La compariia
tiene como sujeto al pueblo de San Felipe Nuevo Mercurio, ubicado en la parte baja de
la sierra del estado de Zacatecas, en el centro de México. Entre los afios 1940y 1970, la
mineria era la principal actividad de San Felipe, pero tras el paulatino abandono de la
mina y sus estragos extractivistas, el pueblo fue orillado a la miseria.

En La compariia, Verénica retine referencias situadas tanto al territorio fisico como
cultural de Zacatecas y ensambla un artefacto espectral asociado con la narrativa
del ecoterror. Retoma el cuento E/ huésped de la escritora zacatecana Amparo Davila,
donde a dos mujeres y a sus hijos las asola un ser monstruoso que el marido lleva a
vivir a casa, pero en esta reescritura el lugar de la amenaza lo ocupa La Compaiiia. A
su vez, el relato se acomparfia de imdgenes fotograficas en blanco y negro del territo-
rio ultrajado por la mineria, junto con imagenes de piedras y diagramas geométricos
provenientes del proyecto La mdquina estética, del artista Manuel Felguérez, también
oriundo de Zacatecas, en colaboracién con Mayer Sasson, una obra de vanguardia de
los afios 70 cuya premisa partia del uso automatizado de la maquina computarizada
para generar imagenes.

Por ultimo, el proyecto se complementa de un relato polifénico creado a partir de es-
trategias desapropiacionistas con citas de distintas fuentes que componen una imagen
compleja de las violencias y despojos de la explotacién minera.

4 Un fragmento de La compariia puede descargarse directamente del sitio web de la artista a través del

siguiente enlace: https://www.veronicagerberbicecci.net/la-compania-the-company
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La imagen que presenta La compariia es desoladora. El territorio se revela como un
palimpsesto susceptible de seguir acumulando heridas y del cual brotan montaiias de
ruinas. Sin embargo, existen posibilidades de regeneracion, vidas que se cuelan entre
las grietas para remediar y sanar la tierra, con plantas y animales aliados en accién.
Asi, emergen experiencias vitales latentes y promesas de futuro.
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WHAT DOES THE MOUNTAIN
WHISPER?

Emergence and Manifestations
of a Mountain Range Through 8
Art Projects

Tania Puente

Contemplating the mountain, traversing its paths, living in its midst, feeling its presence,
and hearing its whispers; gentle sounds that echo narratives of the past, present, and
future. Seismic, attentive, complex, and interconnected. The following eight works
are part of an affective curatorial exercise of artistic and poetic exploration around
the mountain, understood as territory, refuge, agent, and ally. The mountain range
emerges mainly from two approaches: in the mountain and on the mountain. These
perspectives are further enriched by intersections involving fiction, scores, memory,
the body, and ritual —its manifestation.

In the Mountains
Score I:

Put your feet on the ground
on one of the slopes of El Durazno
close to the Janaypacha Huasi

Direct your gaze and
and point the tip

of your fingers

to a mountain peak

Move as if

you could caress
the line where
earth and sky meet
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Listen to how the contact sounds

Listen to how the mountain surrounds you
Make your way back home

savouring the sound.!

1.

A few years ago, multidisciplinary artist Roma Vaquero Diaz (Argentina, 1982) initiated
a project named Escrituras ecosomadticas: Accion para construir un paisaje. [Ecosomatic
Writings: Action to Build a Landscape], exploring potential relationships between
landscape and body through processes of co-creation involving humans, non-humans,
and other agencies from an ecofeminist perspective. This exploration takes shape
through performances, audiovisual works, installations, scores, and artist’s books.

In this context, her work Accion para acariciar las montarias II (Dos condores) took
place in 2022 in Aconquija, Catamarca, as part of the Raices residency. For this video
performance, Roma invited her partner in residence, Canadian artist Florencia Sosa Rey,
with whom she shared the score of the site-specific action. Standing upright and dressed
in black, their bodies glide across the mountainous landscape like Andean condors.
They stretch out their arms like wings, and with their fingertips, they scan the horizon,
moving about and inhabiting it, surrendering themselves to the ephemeral condition
of the gesture of flight. Taking a distance from the oppressive and hegemonic framing
of the landscape, for an afternoon, they set out to meet in the interstice that enables
relationships of care and coexistence, sheltered by the aural thickness of the wind.

2.

Based on a similar experience that involves an embodied and emotional connection
with the mountain, the artistic practice of Tania Ximena (Mexico, 1985) has prominently
featured climbing. Between 2011 and 2013, Tania ascended the slopes of Iztaccihuatl
to reach the glacier zone of the volcano, at an altitude of over 4000 metres. During this
journey, through photographs, she documented the nieves penitentes —ephemeral,
vertical, sharp, and elongated ice formations. These formations serve as a predictor of
the impending extinction of a glacier.

N

! Roma Vaquero Diaz, Score 1. Part of the work Accidn para acariciar las montarias Il (Dos céndores).

[Action to caress the mountains (Two Andean condors)]

* Accion para acariciar las montarias Il (Dos condores) by Roma Vaquero Diaz can be viewed here: https://

vimeo.com/792732411 Password: cuerpoypaisaje
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Guided by the question of how to translate an experience into an image, the penitents’
documentation materialised in the form of ceramic sculptural figures. Procession of
Silence (2011-2014) not only alludes to the name of one of the public celebrations of
Holy Week, but also to the imminent disappearance of the glaciers. The clay mimics
their shapes serving as both an indictment and a memorial—a ritualistic method to
commemorate the existence of these ice masses.

3.

The alliance with the mountain also enables the ritualisation of the mourning process.
Twin Otter T-87(2020) serves as a literary, visual, and performative artefact that presents
the explorations, discoveries, and complicities between sisters Suyai and Malen Otafio
(Argentina, 1984), and Cerro Paleta, located in Rio Negro, southern Argentina. On
August 7, 1977, during the last civil-military dictatorship, the de facto governor of
Santa Cruz province, Antonio Carnaghi, along with his wife Miren Felder and four
other passengers, perished in a plane crash on Cerro Paleta. Their plane, the Twin
Otter T-87, crashed into the mountain due to bad weather. Nearly 40 years later, Malen
and Suyai —the couple’s granddaughters— embark on a journey to the mountain in
search of the crash site, the wreckage, and the material and emotional narratives that
the landscape, agencies, and non-human entities might unveil to them.

Through a conjunction of genres, including diary entries, photography, essays,
performance and installations, Twin Otter 7-87 unfolds as the artists explore their
family history from a somatic, critical, and intricate perspective. In this endeavour, they
dispute the imposed silence surrounding the tragic event, engaging in a collaborative
process of mutual redemption with the hill. As expressed in their diary, “The mountain
protects me from heritage and history, a sentiment later reinforced by the assertion:
“A family secret cannot hide a mountain” (Otario y Otailo, 2020).

4.

In 1995, on the outskirts of Lima, Ricardo Wiesse (Peru, 1954), accompanied by a team
of collaborators, intervened the hills of Cieneguilla. In a ritual act of denunciation,
demand for justice, mourning, and offering, he created monumental silhouettes of
ten Cantuta flowers. Each flower symbolises a victim of the La Cantuta case, in which
nine students and a professor from the National University of Education Enrique
Guzman y Valle were abducted from the university premises and disappeared in an act
of state terrorism in July 1992. Cieneguilla was the final site of the university students’
clandestine graves, discovered in 1993.
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With a dual visual approach, where the figures serve both as petals and gashes in the
mountain, Ricardo points to and highlights the violence perpetrated on the bodies of
the students and the desecrated territory. The silhouette —a key element in the visual
representation of the disappeared in the context of human rights movements across
Latin America— emphasises absence beyond anthropomorphic connections; in this
instance, it is deployed as flower-bodies and wounds on the hill. Tracing the flowers
on the site of the discovered remains involved inscribing a counter-narrative of power
in response to official oblivion and impunity. Ricardos cantutas were confined to a role
of interaction primarily directed at the deceased, and to a very limited temporality —
the earth and the wind were responsible for reabsorbing and dispersing the pigments.
It functioned as both a mortuary ritual seeking rest for the victims, anchored to a
specific site, and the omnipresent reinstantiation of their bodies in the wind through
the scattering of cinnabar pigments. It posed a challenge to every limit and force the
state might exert, representing a material and fleeting plea for justice.

5.

It's a matter of scale. Each stone is a potential mountain, as Roger Caillois suggests in
Piedras [The Writing in Stones], his treatise on mineral agencies.” In the case of Alud
[Landslide] (2016) by Romina Orazi (Argentina, 1972), stone is substituted with a large-
scale structure of wood, earth, and grass installed in an exhibition space.

Confronted with the seemingly abrupt and arbitrary emergence of this orographic
form within a museum space, how do we engage with this evolving landscape? What
disputes over space are being fought on an institutional, normative and, above all,
anthropocentric terrain? Romina’s work poses these questions as the scaled mountain
flourishes: the thriving green shoots appear as representatives of a non-human uprising,
complemented by a painting on the wall where the word ‘create’ is modified to give
way to the prominence and affirmation of nurture. Elevating the mountain becomes
an act of care, a stance towards the Earth as a global garden, and, simultaneously, a
reciprocal and collaborative effort, transforming these gestures of companionship into
mutual expressions.

6.

Returning to Caillois’ notion of the scale and potentialities of the mountain, it's essential
to recognise that material tangibility is not a strict requirement for its existence.
Acercarse al limite [ Approaching the Limit] (2016) is a hybrid stage project that blends

#  Roger Caillois, Piedras, Ediciones Siruela, Madrid, 2006, p. 95.
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dance, circus, and performance art, developed by Itsaso Iribarren (Pamplona, 1981) and
German de la Riva’ (Santander, 1977). In this performance, the mountain takes form
through a dynamic staging centred around a pyramidal structure of three masts. The
work unfolds as a choreographic conversation between two people: one physically on
stage, while the other is present solely through their voice. This interaction puts the
roles of mountaineer and artist in tension, highlighting the futile efforts imposed by
the constraints of capital.

However, the concept of limits not only refers to those efforts deviating from productivity
expectations; it also opens up reflections on the role of the body and how, through
choreography, it brings forth a mountain. Itsasos body becomes intertwined with the
intangible form of the summit, embracing it, gliding down its slopes, and folding into its
sinuosities. The body shapes a mountain, elevates a mountain, with care and attention,
advocating for a refuge constructed within the realms of fiction.

7.

In the realm of fiction, we find / sing and the mountain dances (2019) by Catalan
writer Irene Sola (Malla, 1990). By means of a fragmentary and polyphonic struc-
ture, the novel, set in the Pyrenees, narrates tales of the mountain conceived as a
symbiotic and multi-species community. This diverse community includes human
and non-human animals, clouds, fungi, mythological beings, minerals, plants, and
lightning, among others.

Far from any bucolic approach or any attempt to romanticise nature, the voices in
the first person articulate their distinct perspectives, interweaving a nuanced shared
narrative. In La colision [The Collision], the mountain emerges as an indeterminate
subject, singular at times and multiple at others—an agency that asserts itself amid
words and images, including diagrams illustrating the Earth's movements that give rise
to mountain ranges. The birth of the mountains is painful, catastrophic and violent, but
at the same time it is an inalienable and intrinsic part of naturoculture. Mountains are
known to be habitats, living spaces, surfaces where life and death occur and, and despite
their prolonged temporality, they are integral to a cycle marked by transformation.

L e I i e g

4 Acercarse al limite by Itsaso Iribarren y Germén de la Riva can be accessed via this link : https://vimeo.

com/158165548
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8.

Following La colisién and its primal violence, we encounter the intermedial project
La compariia [The Company] (2019) by Verdnica Gerber Bicecci (Mexico, 1981)° —a
distinctive kinship and narrative marked by the suffering for the mountain-community.
The focus of this project is the town of San Felipe Nuevo Mercurio, located in the lower
highlands of the state of Zacatecas in central Mexico. From the 1940s to the 1970s,
mining dominated San Felipe, but as the mine was gradually abandoned, leaving behind
extractive devastation, the town plunged into poverty.

In La compariia, Verdnica brings together references situated in both the physical
and cultural territory of Zacatecas, assembling a spectral artefact associated with the
narrative of eco-terror. Drawing inspiration from E/ huésped [The Guest], a story by
Zacatecan writer Amparo Dévila, where two women and their children face the terror
of amonstrous being brought home by the husband, Verénica reimagines the threat as
La compariia. The narrative is accompanied by black and white photographic images
depicting the aftermath of mining in the territory, interspersed with images of stones
and geometric diagrams from La mdquina estética [The Aesthetic Machine], a 1970s
avant-garde project by artist Manuel Felguérez, a native of Zacatecas, in collaboration
with Mayer Sasson. This project employed computerised machines to generate
images. Additionally, the work is enriched by a polyphonic narrative employing de-
appropriationist strategies, featuring quotes from various sources that collectively
construct a complex image of the violence and dispossession of mining exploitation.

The depiction offered by La compariiais bleak. The territory reveals itself as a palimpsest,
susceptible to accumulating wounds, giving rise to mountains of ruins. However, there
are avenues for regeneration, lives finding their way through the fissures to mend and
heal the land, with plants and animal allies in action. Latent life experiences become
promises for the future.

®  An excerpt from La compariia can be downloaded directly from the artist’s website via the following
link: https://www.veronicagerberbicecci.net/la-compania-the-company
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Artista, investigadora y profesora. Desde 2022, se desempefia como investigadora postdoctoral Maria Zambrano
en la Facultad de Bellas Artes de la UPV/EHU, Bilbao, y ha sido profesora asociada de Fotografia en la Universi-
dad de Nottingham Trent, donde llevé a cabo su investigacion de doctorado, 2015. Cerezo realiza instalaciones
audiovisuales, videos y fotografias. Su trabajo examina el funcionamiento de las imdgenes y atiende a la transicién
de un modelo representacional a uno performativo que explora las nuevas formas de accién, relacién y practica
que generan las imagenes. Desde 2017, su principal linea de investigacién parte de su encuentro con la obra de
la escritora brasilefia Clarice Lispector. Entre sus trabajos mds recientes destacan: exposicién Lo vivo y las cosas,
Torre de Ariz, Basauri, 2023; publicacién Seeing Bodies, 2020; la muestra colectiva Mitos del Futuro Préximo, en
TEA, Tenerife, 2019; proyecto colectivo Un tridngulo_tres vértices_ser rizoma, Eskualdea, Alava, 2019, A Pool of
Light, The Collection, Lincoln, 2019, residencia en el Noreste de Brasil en BOLIDE 1050, 2018, exposicién indi-
vidual Viviendo el dia, en CC Montehermoso, Vitoria-Gasteiz, 2018 y Rehearsing Memory, Belton 2015, encargo
para Belton House, The National Trust, 2015.

Artist, researcher and teacher. Since 2022, she has been a Maria Zambrano postdoctoral researcher at the Faculty
of Fine Arts of the UPV/EHU, Bilbao, and has been an associate lecturer in Photography at Nottingham Trent
University, where she completed her PhD research in 2015. Cerezo produces audiovisual installations, videos,
and photographs. Her work delves into the mechanics of images, exploring the shift from a representational to a
performative model, investigating the new forms of action, relation, and practise that images generate. Since 2017,
her primary research focus has been inspired by the works of the Brazilian writer Clarice Lispector. Her recent
works include the exhibition Lo vivo y las cosas [The Living and the Things] at Torre de Ariz, Basauri, in 2023, the
publication Seeing Bodies in 2020, the group show Mitos del Futuro Proximo [Myths of the Near Future| at TEA,
Tenerife, in 2019, the group project Un tridngulo_tres vértices_ser rizoma [A Triangle_Three Vertices_Being Rhizome]
at Eskualdea, Alava, in 2019, A Pool of Light at The Collection, Lincoln, in 2019, a residency in Northeast Brazil at
BOLIDE 1050 in 2018, the solo exhibition Viviendo el dia [Living the Day] at CC Montehermoso, Vitoria-Gasteiz,
in 2018, and Rehearsing Memory, Belton 2015, commissioned for Belton House, The National Trust, in 2015.

www.belencerezo.net
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Marriairis Flores
Marchigule, Chile, 1990

Licenciada y Magfster en Teorfa e Historia del Arte por la Universidad de Chile. Actualmente, se desempefia como
cocuradora de Espacio218; investigadora y asistente curatorial de la retrospectiva Lotty Rosenfeld: Entrecruces
de la memoria (1979-2020) curada por Nelly Richard; colabora en las revistas Artforum y Artishock y desarrolla
la investigacién Fondart: Bajo el signo mujer, dedicada a las exposiciones de mujeres artistas chilenas realiza-
das entre 1973-1991. Ha trabajado como coordinadora de la Galeria BECH. Se ha desemperiado en diversos
proyectos de arte contempordneo desde el feminismo, la curatorfa, la escritura y la gestién. Coeditd, junto con
Varinia Brodsky, el libro Mujeres en las artes visuales en Chile 2010-2020; (MINCAP). Es autora de Desbordar el
territorio (2016), publicacién desarrollada con la artista Seba Calfuqueo. Como investigadora, formé parte del
proyecto web www.carlosleppe.cl; del libro y video Arte y politica 2005-2015 ( fragmentos); de la exposicién
Mezza: Archivo liberado y del proyecto Documentos Chilenos del S.XX - XXI del ICAA - MFAH en colaboracién
con Fundacién AMA.

BA and MA in Art Theory and History from the University of Chile. Currently, serves as a co-curator of Es-
pacio218; researcher and curatorial assistant for the retrospective Lotty Rosenfeld: Entrecruces de la memoria
(1979-2020) [Lotty Rosenfeld: Crossroads of Memory (1979-2020)] curated by Nelly Richard; collaborates in the
magazines Artforum and Artishock and is involved in the FONDART research project: Bajo el signo de mujer
[Under the sign of women] dedicated to exhibitions by Chilean women artists from 1973-1991. She has worked
as coordinator of the BECH Gallery and has contributed to various contemporary art projects in the fields of
feminism, curatorship, writing and management. She co-edited with Varinia Brodsky, the book Mujeres en las
artes visuales en Chile 2010-2020 [Women in the visual arts in Chile 2010-2020](MINCAP). She is the author of
Desbordar el territorio [Overflowing the Territory ] (2016), a publication developed with the artist Seba Calfu-
queo. As a researcher, she was part of the web project www.carlosleppe.cl; of the book and video Arte y politica
2005-2015 (fragmentos)” [Art and Politics 2005-2015 (fragments)]; of the exhibition Mezza: Archivo liberado
[Mezza: File released] and of the project Documentos Chilenos del S.XX - XXI [Chilean Documents from the
20th - 21st Century ] of the ICAA - MFAH in collaboration with Fundacion AMA.

Maria/Rosario Montero

Santiago, Chile, 1978

Artista-investigadora. Doctora en Estudios Culturales (Goldsmiths College), MFA (Universidad de Chile) y Master
en Antropologfa Digital (UCL). Artista-investigadora feminista, se interesa en cémo las estructuras de poder
afectan las representaciones sobre el paisaje, la identidad y el territorio. Problematiza estos temas desde una
perspectiva teérico-practica, considerando el pensar, sentir y hacer como partes relevantes de la produccién
de conocimiento. Realiz6 su primera muestra individual en la Galeria CCE (Chile) en 2004 y ha participado en
varias exposiciones en Chile, China, México, Espaiia, Reino Unido, Holanda y Venezuela, entre otros paises. Ha
sido beneficiaria en varias ocasiones de becas de produccién del gobierno de Chile (Fondart).Recibid la Beca Arte
CCU, como reconocimiento a su trayectoria, asi como una beca para realizar un postdoctorado en el Instituto
de Estética (PUC). Su trabajo es parte de la seleccién de fotégrafos chilenos contempordneos para 02 / CNCA
(2010) y C Photo edition, New Latin Look curada por Martin Parr (2012). En la actualidad, vive en Santiago de
Chile y es parte del colectivo de arte Agencia de Borde.

Artist-researcher. PhD in Cultural Studies (Goldsmiths College), MFA (University of Chile) and MA in Digital
Anthropology (UCL). As a feminist artist-researcher, she explores how power structures influence representations
oflandscape, identity, and territory. Her approach involves a theoretical-practical perspective, emphasising the
significance of ‘thinking, feeling, and doing’ as relevant parts of knowledge production. She held his first solo
exhibition at the Galeria CCE (Chile) in 2004 and has showcased her work in various exhibitions in Chile, Chi-
na, Mexico, Spain, United Kingdom, Holland, and Venezuela, among other countries. She has received several
production grants from the Chilean government (FONDART), the CCU Art Scholarship in recognition of her
career, as well as a scholarship for a post-doctorate at the Institute of Aesthetics (PUC). Her work is part of the
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selection of contemporary Chilean photographers for 02 / CNCA (2010) and C Photo edition, New Latin Look
curated by Martin Parr (2012). She currently resides in Santiago de Chile and is a member of the art collective
Agencia de Borde.

www.rmp.cl
www. agenciadeborde.com

Celeste Rojas Mugica
Santiago, Chile, 1987

Artista visual, fotografa y cineasta, Master en Creacién cinematografica de la Elias Querejeta Zine Eskola - UPV
(Pafs Vasco). En su obra investiga sobre las relaciones entre memoria, violencia e imaginarios sobre el territo-
rio. Trabaja con las imédgenes y los archivos como materia de experimentacion en torno a sus usos sociales y
su potencia politica, situando su practica en los bordes entre la ficcién y el documento. Ha recibido diversos
apoyos, entre los que se en encuentran los Hubert Bals Fund (Paises Bajos); Fondart (Chile); Fondo Audiovisual
(Chile); Becar Cultura, Ministerio de Cultura (Argentina); Fondo Nacional de las Artes (Argentina) y Deutsch Art
Council Fund (Italia); entre otros. Ha sido reconocida con los Premio Nacional de Fotograffa Joven (Chile, 2017),
Premio Bienal Arte Joven de Buenos Aires (Argentina, 2017), Premio a la Creacién Latinoamericana Bienal de
Imagen en Movimiento (Argentina, 2018) y Premio Ars Electronica para artistas chilenos (Austria, 2021). Re-
cientemente, ha exhibido su obra en DocLisboa (Portugal), Ars Electronica (Austria), Les Rencontres d” Arles
(Francia), Bienal de Imagen en Movimiento (Argentina), Festival de Cine de San Sebastian (Espana), Bienalsur
y FICValdivia (Chile), entre otros.

Visual artist, photographer and filmmaker, Master’s in Film Creation at the Elfas Querejeta Zine Eskola - UPV
(Basque Country). In her work, she investigates the relationship between memory, violence, and imaginaries
of territory. Employing images and archives as materials for experimentation, she explores their social uses
and political potency, navigating the boundaries between fiction and documentation. She has received several
grants, including the Hubert Bals Fund (Netherlands); FONDART (Chile); Fondo Audiovisual (Chile); BECAR
from the Ministry of Culture (Argentina); Fondo Nacional de las Artes (Argentina) and Deutsch Art Council
Fund (Italy), among others. She has been recognised with the Premio Nacional de Fotograffa Joven [National
Young Photography Award] (Chile, 2017), Buenos Aires Biennial Young Art Award (Argentina, 2017), Premio a la
Creacién Latinoamericana Bienal de Imagen en Movimiento [Latin American Creation Award, Biennial of the
Moving Image] (Argentina, 2018) and Premio Ars Electronica para artistas chilenos [Ars Electronica Award for
Chilean artists] (Austria, 2021). Her recent exhibitions include DocLisboa (Portugal), Ars Electronica (Austria),
Les Rencontres d' Arles (France), Bienal de Imagen en Movimiento [Biennial of the Moving Image] (Argentina),
Festival de Cine de San Sebastidn [San Sebastian Film Festival] (Spain), BIENALSUR and FICValdivia (Chile),
among others.

www.celesterojasmugica.com
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Tania Puente

Ciudad de México, México, 1988

Curadora, traductora e investigadora. Vive y trabaja en Buenos Aires, Argentina. Actualmente, cursa el doctorado
en Teorfa Comparada de las Artes en la Universidad Nacional de Tres de Febrero (UNTREF). Magister en Curadu-
rfa en Artes Visuales por la UNTREF y Licenciada en Letras Hispanicas por la UNAM, México. Participante de la
décima edicion del Programa de Artistas de la Universidad Di Tella, 2018. Recientemente, curé junto a Alma Lapri-
da, Maia Navas, Jenny Ramirez y Ana Mora la exhibicién A/ conjuro de este cddigo. Ha desempefiado labores de cu-
raduria, investigacion y gestién de manera independiente y en galerias y museos como waldengallery (2016-2020,
Bs. As.), el Museo de Arte Moderno (2013-2015, CDMX) y el Museo Nacional de Arte (2010-2011, CDMX). Publica
de manera frecuente en revistas especializadas en arte, como GASTV, Revista de la Universidad, Otra Parte
y Museo. Su trabajo aborda las practicas artisticas en el espacio publico, los residuos urbanos, la ruina y los
intersticios y la potencia del Tercer Paisaje.

Curator, translator and researcher based in Buenos Aires, Argentina. Currently pursuing a PhD in Comparative
Theory of the Arts at the Universidad Nacional de Tres de Febrero (UNTREF). MA in Visual Arts Curatorship
from UNTREF and BA in Hispanic Literature from UNAM, Mexico. Participant in the tenth edition of the Di
Tella University Artists' Programme, 2018. Recently, she co-curated the exhibition A/ conjuro de este cddigo [Under
the Spell of this Code] alongside Alma Laprida Maia Navas, Jenny Ramirez and Ana Mora. She has carried out
curatorial, research and management work independently and in galleries and museums such as waldengallery
(2016-2020, Bs. As.), the Museo de Arte Moderno (2013-2015, CDMX) and the Museo Nacional de Arte (2010-
2011, CDMX). She frequently publishes in art magazines such as GASTV, Revista de la Universidad, Otra Parte
and Museo. Her work focused on artistic practices in public space, urban waste, ruin and interstices and the
power of the Third Landscape.

Catalina Valdés

Ciudad de México, México, 1979

Doctora en historia del arte, trabaja como investigadora y curadora independiente. A través de su trabajo, explora
la interseccidn entre historia del arte e historia de las ciencias naturales, enfocandose principalmente en la cul-
tura visual y material de Chile y Latinoamérica desde el siglo XIX hasta la contemporaneidad. Sus principales
objetos de estudio son las representaciones visuales de la naturaleza, las que aborda tanto desde su dimensién
material como en sus alcances artisticos y socioambientales. Vive actualmente en la Sierra de la Mantiqueira,
Brasil, donde desarrolla un proyecto de cultivo y conservacién del bioma Mata Atldntica.

PhD in art history, she works as a researcher and independent curator. Her work delves into the intersection of
art history of art and natural sciences, focusing primarily on the visual and material culture of Chile and Latin
America spanning the 19th century to the present day. Her main areas of investigation revolve around the visual
representations of nature, addressing them in both their material dimensions and in their artistic and socio-en-
vironmental scope. She currently lives in Serra da Mantiqueira, Brazil, where she is developing a project for the
cultivation and conservation of the Mata Atlantica biome.
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¢ Como se siente la noche? ;Qué susurra la montarna? ;Donde
comienza el rio? Esta publicacién se articula a partir de la
observacion de nuestras practicas artisticas y se impulsa
por un interés comun por sentipensar-juntas otras formas
de relacionarnos, reflexionando sobre la representacion de
nuestros territorios desde una aproximacion ecofeminista.
Belén Cerezo, Maria/Rosario Montero y Celeste Rojas
Mugica construyen este recorrido que retine imagenes
y textos compartidos junto a las pensadoras Mariairis
Flores, Tania Puente y Catalina Valdés. Ademas, incluye
aun grupo de artistas y disidencias de diversas latitudes,
quienes fueron parte de los encuentros abiertos de este
proyecto desarrollado alo largo de los afios 2022 y 2023.

How does the night feel? What does the mountain whisper?
Where does the river begin? This publication emerges from
the observation of our artistic practices and is driven
by a shared interest in sentipensar together, exploring
alternative ways of relating to one another and reflecting
on the representation of our territories through an
ecofeminist lens. Belén Cerezo, Maria/Rosario Montero,
and Celeste Rojas Mugica shape this journey, bringing
together shared images and texts with thinkers Mariairis
Flores, Tania Puente, and Catalina Valdés. It also includes
a diverse group of artists and dissidents from various
regions, who participated in this project’s open meetings
developed over the years 2022 and 2023.



